“若生在明清,就只嫁张岱”——这句掷地有声的感叹,出自当代作家章诒和之口。这位以《往事并不如烟》等作品震撼文坛的作家,在谈及对理想伴侣的想象时,竟将目光投向四百年前的晚明文人张岱。这一跨越时空的倾慕,既是对张岱人格魅力的极致赞美,也是对明代文人精神世界的深刻共鸣。
一、章诒和的“惊世之语”:为何选择张岱?
章诒和首次在公开场合表达这一观点,源于她对张岱散文的痴迷。学生时代,她因专业需要研读《陶庵梦忆》,却被书中鲜活的生活细节深深吸引。张岱笔下的世界,既有“人声鼎沸、锣鼓喧天”的市井喧闹,也有“曲终人散、风冷月残”的孤寂悲凉,这种对生活极致的感知力,让章诒和感叹:“一个多么丰富、美好的男人。”
更令她倾倒的,是张岱的“矛盾性”。他自称“一事无成”——学书、学剑、学节义、学文章、学仙佛、学农圃皆未成功,却以《陶庵梦忆》《夜航船》等作品成为明清散文第一人;他出身簊绅世家,却痴迷于市井烟火,从斗鸡走狗到品茶论道,从结交名士到怜惜妓女,活得恣意张扬;他历经明亡之痛,从锦衣玉食跌入清贫,却以“繁华靡丽,过眼皆空”的豁达,在隐居中完成《石匮书》等史学巨著。这种“在矛盾中绽放”的生命力,让章诒和直言:“若生在明清,就只嫁张岱。”
二、张岱的“多面人生”:从纨绔子弟到文化巨匠
张岱(1597—1689)出身于浙江绍兴的仕宦世家,曾祖父张元忭是状元及第的翰林院修撰,祖父张汝霖为万历进士,父亲张耀芳虽屡试不第,却以书法诗文闻名。这样的家庭背景,赋予张岱“纨绔子弟”的底气——他少年时设斗鸡社,与友人张联芳、秦一生斗鸡取乐;中年时游山玩水,登龙山赏雪、秦淮河观龙舟,甚至因喜爱乳酪而研究出“蒸、冷、煎、腌”等十余种吃法;晚年时,他更以“吃货”的执着,为改“玉带泉”名为“阳和泉”而与村民争辩,留下一段趣谈。
然而,张岱的“纨绔”背后,是超凡的才情与洞察力。他博闻强识,经史子集、天文地理无所不通,其《夜航船》堪称明代“小百科全书”,从三教九流到神仙鬼怪,从政治历史到民俗文化,无所不包;他文笔绝妙,《陶庵梦忆》中记录的市井人物,如竹雕艺人濮仲谦、说书人柳麻子、扬州“瘦马”女子,皆因他的生花妙笔而鲜活至今;他更以史家笔法写自传,在《自为墓志铭》中坦言“学书不成,学剑不成……俱不成”,却以“一事无成”的姿态,完成了对明代文化的终极记录。
三、晚明风骨:在破碎中坚守的文人精神
张岱的魅力,不仅在于他的才华与趣味,更在于他在时代巨变中的精神坚守。明亡后,他拒绝清政府的招揽,选择隐居四明山,以“布衣蔬食,常至断炊”的清贫,守护着文人的风骨。他在《陶庵梦忆·序》中写道:“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。”这种对过往的反思与对当下的超脱,让他的文字既充满对晚明风物的眷恋,又透露出对历史兴衰的深刻洞察。
更难得的是,张岱始终保持着对“人”的关注。他写《湖心亭看雪》,以“独往湖心亭看雪”的孤寂,映照出文人对精神世界的追求;他写《扬州瘦马》,以寥寥数笔勾勒出被物化的女子的悲惨命运,展现出对底层民众的悲悯;他写《柳麻子说书》,以“声如巨钟,说至筋节处,叱咤叫喊,汹汹崩屋”的描写,让一个相貌平凡的说书人成为文学史上的经典形象。这种“以小见大”的笔法,让张岱的作品超越时代,成为理解明代社会的钥匙。
四、跨越时空的共鸣:章诒和与张岱的精神对话
章诒和对张岱的倾慕,本质上是现代文人与晚明文人的一次精神对话。她曾说:“张岱的‘一事无成’,恰恰是他的‘无所不成’——他以书写确立了人生的终极价值,以趣味抵抗了时代的荒诞,以豁达包容了命运的跌宕。”这种对“生命意义”的追问,对“精神自由”的追求,正是章诒和与张岱跨越时空的共鸣点。
在章诒和看来,张岱的“有趣”远胜于世俗的成功。他能在繁华中保持清醒,在落魄中坚守趣味,在矛盾中活出真实,这种“不完美却完整”的生命状态,比任何功名利禄都更令人向往。正如她在《四手联弹》中所写:“哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。”这种对生活的极致热爱与对精神的绝对忠诚,让张岱成为章诒和心中“理想伴侣”的化身。
巴布尔(1483年2月14日—1530年12月26日)作为莫卧儿帝国的开国君主,其族裔身份在历史研究中常引发争议。尽管部分文献称其为“乌兹别克人”,但综合其家族...
2025-08-01 田穰苴与吴起:春秋战国双璧的军事智慧对决在中国军事史上,田穰苴与吴起犹如两颗并峙的星辰,前者以严明军纪震慑敌胆,后者以爱兵如子凝聚军心。若将这两位兵家巨擘置于同一时空展开对决,其战略智慧与治军理念的碰...
2025-08-01 岑参最有名的两句诗:边塞风骨铸就的千古绝唱在中国古典诗词的璀璨星河中,岑参以其独特的边塞诗风独树一帜。若论其最具代表性、流传最广的两句诗,当属《白雪歌送武判官归京》中的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”...
2025-08-01 珍·西摩王后:都铎王朝中温柔与坚韧交织的传奇女性在英国都铎王朝波谲云诡的宫廷历史中,亨利八世的第三任王后珍·西摩犹如一朵在寒风中绽放的白菊,以独特的性格魅力在历史长河中留下了深刻的印记。她并非凭借耀眼的才华或...
2025-08-01 张全义:以宽简之政重筑洛阳繁华唐末五代,天下分崩离析,战火焚毁了洛阳的繁华,昔日“山河拱戴,形胜甲于天下”的帝都沦为断壁残垣。在这片满目疮痍的土地上,张全义以“为政宽简”的治国理念,用二十年...
2025-08-01 大流士王:波斯帝国的铁血与智慧在人类文明的轴心时代,波斯帝国以其辽阔疆域与多元文化成为横跨亚非欧的文明桥梁。在这座桥梁的支柱中,大流士一世与大流士三世两位君主以截然不同的统治风格,分别书写了...
2025-08-01 渡边淳一:情感经历的丰富与文学创作的源泉渡边淳一,这位被誉为日本“情爱文学第一人”的作家,以其对人性、情感及两性关系的深刻剖析而闻名于世。他的作品常常触及婚外情、中年危机、爱与死亡等敏感而复杂的主题,...
2025-08-01 展昭的情感归宿:小蝶与彩云之间的爱恨纠葛在经典影视与文学改编中,南侠展昭的情感线始终是观众热议的焦点。无论是《碧血青天杨家将》中与师妹小蝶的生死相许,还是《包青天之血云幡》里与连彩云的宿命纠葛,展昭的...
2025-08-01 多丽丝·莱辛:跨越时代的文学巨匠多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919年10月22日—2013年11月17日),这位英国女作家以其深邃的思想、独特的笔触和丰富的创作题材,在文学史上...
2025-08-01 西域都护:古代中原王朝经营西域的枢纽与屏障公元前60年,汉宣帝神爵二年,西域日逐王率众归附汉朝,匈奴在西域的统治体系彻底瓦解。汉王朝随即在乌垒城(今新疆轮台附近)设立西域都护府,任命郑吉为首任都护。这一...
2025-08-01最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘