2021年4月29日,“天和”核心舱成功发射入轨,正式开启天宫空间站建造进程。就在同一天,马斯克的SpaceX发射了60颗卫星,至此近地轨道星链卫星数量增至1438颗;5月4日,星链计划26批卫星升空,将在轨卫星总数提高到1498颗。
自1957年第一颗人造卫星升空以来,人类总共发射了9000个卫星和飞船,至今约有6000个在轨,SpaceX的星链就占了近四分之一。这还不算完,因为马斯克计划发射的总数是42000,远超你的想象!

天空看起来很开阔。每次说起卫星碰撞的风险,总有朋友打这样的比方:把42000个人分散到地球表面,他们能看见彼此吗?
地球表面积约5.1亿平方公里,如果将4.2万人平均分布在地球表面,每人能占到12143平方公里,也就是一个人可以分到两个上海市那么大。于是有人下结论:天那么大,并且卫星分布在不同高度的轨道,担心卫星相撞就是杞人忧天。
听起来很有道理,不是吗?
这些朋友忽略掉的一点是:与地面上的人不同,天上的卫星全都是高速运动着的,近地轨道卫星的速度大致在7.66公里/秒以上,低于这个速度就会坠毁。大街上行走的人流彼此之间很容易保持距离,高速公路上的汽车需要保持100米以上间距,而卫星都以23倍音速飞行,它们的影响范围也呈指数级扩大,一不小心就会撞上。通信卫星价格动辄几亿,空间站造价更是百亿起步,里边还有航天员,撞不起呀!

太空相撞是毁灭性的
历史上发生的一起著名的卫星相撞事件要追溯到2009年2月10日,当时美国铱星-33在789公里高度侧向撞击了俄罗斯报废的通信卫星Kosmos-2251,碰撞产生数以万计的碎片,至今还有超过1500个碎片在天上乱飞。
2021年3月,美国失效气象卫星NOAA-17卫星和我们的云海一号02星先后发生解体,原因不明,有分析认为这两起事件可能由太空垃圾引发。
马斯克的星链不存在撞击的问题?2019年8月,欧洲航空局通过遥测发现他们的“风神”地球观测卫星与星链第44号卫星轨道交汇并且有相撞可能,SpaceX拒绝调整starlink 44的轨道,最后迫使ESA改变“风神”的飞行轨道以避开美国卫星。

“风神”躲避星链-44星
尽管天上两颗卫星相撞的概率不高,更大的可能是相互擦肩而过,但谁也不会傻到拿自己价值几个亿的卫星去跟人家几百万的小卫星对赌。所以宁可消耗燃料缩短寿命也要避免那十万分之一的概率发生。
那么,在正常情况下,星链卫星有可能与天宫空间站相遇吗?
从公开资料看,天宫空间站正式运行的轨道高度大约是400公里、轨道倾角45.1°。之所以大多数空间站都选择这个高度,主要是考虑它的经济性:这里空气阻力足够小、有地磁场保护、并且方便运送人员与物资、观察地球也比较容易。
马斯克第一批星链卫星主要部署在距地面550公里、倾角53°的近圆轨道上,与空间站基本保持了安全距离,在正常情况下星链卫星不会对空间站构成威胁。

星链的第一个“轨道壳”
两年来已经有多达67颗星链卫星脱离轨道,随着SpaceX发射数量的增加,以后每年都会有更多卫星失效坠落,这些卫星向下运动的过程中不可避免地会侵入空间站轨道,进而对空间站运行构成威胁。
与直接撞击相比,科学家们更加担心出现一种被称为“凯斯勒综合征”的场景:由于轨道上卫星的密度过高,哪怕是一次偶然的碰撞产生的碎片都会影响到其它卫星,由此引发更多撞击和更多碎片,最终让整个近地轨道无法使用。
为了保护航天员,避免可能的碰撞威胁,天宫空间站在设计时将航天员的生活区放在“天和”号核心舱的小柱段区域,将来这里位于空间站中心靠后位置,可以最大程度降低太空垃圾带来的风险。
但美国科学院的数据表明,当一个1公斤重的物体以10公里/秒的速度与飞船相撞时,其破坏力可以令1吨重的飞船粉碎。因此单靠硬扛并不是好办法,一旦空间站被撞个大洞,快速失压还是会杀死所有航天员。

国际空间站遭到撞击的想象画面
考虑到卫星碎片以及其它太空垃圾已经对航天器构成严重威胁,我们在做好防护的同时还需要加大在空间观测上的投入,做到快速识别、标识并跟踪在近地轨道约90万个大于1厘米的太空碎片,必要时引导空间站调整轨道以避免可能的撞击。
国际空间站自发射以来已经做了近30次轨道机动来躲避碰撞,并且近年来这种机动有逐年增多的趋势,估计未来天宫空间站也需要通过抬升轨道避撞,前提是我们能提前至少6小时判断危险。无论马斯克的星链卫星是否构成直接威胁,我们都需要未雨绸缪,做到万无一失。
战国末期,阳翟商人吕不韦在邯郸城偶遇落魄秦公子异人,一句“奇货可居”,开启了中国古代史上最惊心动魄的政治投资。他倾尽家财,押注这位被弃于赵国的质子,以商人的精准...
吕不韦 启 2026-06-18 观天察气,智启万象:解锁古代气象观测的超前智慧在没有卫星云图、气象雷达与数值预报的古代,人们凭借双眼、双手与代代相传的经验,搭建起一套精密的气象观测体系。从测风辨向到观云识雨,从测算降水到预判节气,古人用朴...
启 2026-06-18 白登困局:汉高祖身陷重围,和亲国策由此破局启航公元前200年的白登山,凛冽寒风裹挟着战火,将汉高祖刘邦与四十万匈奴铁骑的对峙定格成决定汉匈命运的关键一幕。这场持续七天七夜的围困,不仅让刘邦遭遇军事生涯的至暗...
刘邦 启 2026-06-18 张骞出使西域,孤身踏破生死的丝路征程公元前138年,长安城的城门在晨光中缓缓开启,一位身着布衣、背负行囊的使者,牵着瘦马毅然西行。他便是张骞,奉汉武帝之命,肩负联合大月氏夹击匈奴的使命,踏上了通往...
启 张骞 2026-06-18 竹简启童蒙:两千载求学日常的尘封重现当考古工作者的双手拂去两千年时光的积尘,一卷承载着童蒙记忆的竹简重见天日,那些被岁月模糊的古人幼年求学图景,便在墨迹与竹纹间清晰铺展。这枚穿越千年的启蒙竹简,不...
启 2026-06-17 黄州困顿处,通透破迷局:苏轼的人生破局启示北宋元丰二年,一场“乌台诗案”将苏轼从庙堂高阁打入黄州荒坡。昔日名动京城的文坛才子,沦为无职无权、俸禄断绝的罪臣,一家人连粗茶淡饭都难以维系。然而,正是这段穷困...
启 苏轼 2026-06-17 帆落西洋:郑和远航的壮举与戛然而止的深层逻辑永乐三年,刘家港的江面千帆竞发,郑和率领两百余艘宝船、两万七千余名船员,开启了第一次下西洋的壮阔征程。此后二十余年间,这支规模空前的远洋船队七次扬帆,遍历东南亚...
郑和 启 2026-06-17 炉火照冬:战国青铜炭炉,解锁古人藏在寒冬里的诗意暖意当战国时期的青铜炭炉穿越两千余年的时光尘埃,在考古探铲的拂拭下重见天日,冰冷的青铜器身便悄然褪去岁月的锈迹,化作一把开启古人冬日生活的密钥。在那个没有暖气、没有...
启 2026-06-17 赵普献策:擘画大宋根基的谋国之道五代十国的硝烟刚刚散尽,新生的大宋王朝犹如一艘在惊涛骇浪中启航的巨轮,稍有不慎,便可能重蹈五代短命政权的覆辙。在这场关乎王朝命运的航行中,一位深谙时局、谋略超群...
启 2026-06-15 承父志,固汉基:汉景帝以守正笃实筑牢文景之治秦末的烽火曾将山河烧作焦土,汉初的凋敝让社稷风雨飘摇。自汉文帝开启休养生息的善政之路,西汉王朝在复苏的暖意中蹒跚前行。而汉景帝刘启即位后,以承袭父志为根基,既延...
刘启 启 2026-06-12
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘