2021年4月29日,“天和”核心舱成功发射入轨,正式开启天宫空间站建造进程。就在同一天,马斯克的SpaceX发射了60颗卫星,至此近地轨道星链卫星数量增至1438颗;5月4日,星链计划26批卫星升空,将在轨卫星总数提高到1498颗。
自1957年第一颗人造卫星升空以来,人类总共发射了9000个卫星和飞船,至今约有6000个在轨,SpaceX的星链就占了近四分之一。这还不算完,因为马斯克计划发射的总数是42000,远超你的想象!

天空看起来很开阔。每次说起卫星碰撞的风险,总有朋友打这样的比方:把42000个人分散到地球表面,他们能看见彼此吗?
地球表面积约5.1亿平方公里,如果将4.2万人平均分布在地球表面,每人能占到12143平方公里,也就是一个人可以分到两个上海市那么大。于是有人下结论:天那么大,并且卫星分布在不同高度的轨道,担心卫星相撞就是杞人忧天。
听起来很有道理,不是吗?
这些朋友忽略掉的一点是:与地面上的人不同,天上的卫星全都是高速运动着的,近地轨道卫星的速度大致在7.66公里/秒以上,低于这个速度就会坠毁。大街上行走的人流彼此之间很容易保持距离,高速公路上的汽车需要保持100米以上间距,而卫星都以23倍音速飞行,它们的影响范围也呈指数级扩大,一不小心就会撞上。通信卫星价格动辄几亿,空间站造价更是百亿起步,里边还有航天员,撞不起呀!

太空相撞是毁灭性的
历史上发生的一起著名的卫星相撞事件要追溯到2009年2月10日,当时美国铱星-33在789公里高度侧向撞击了俄罗斯报废的通信卫星Kosmos-2251,碰撞产生数以万计的碎片,至今还有超过1500个碎片在天上乱飞。
2021年3月,美国失效气象卫星NOAA-17卫星和我们的云海一号02星先后发生解体,原因不明,有分析认为这两起事件可能由太空垃圾引发。
马斯克的星链不存在撞击的问题?2019年8月,欧洲航空局通过遥测发现他们的“风神”地球观测卫星与星链第44号卫星轨道交汇并且有相撞可能,SpaceX拒绝调整starlink 44的轨道,最后迫使ESA改变“风神”的飞行轨道以避开美国卫星。

“风神”躲避星链-44星
尽管天上两颗卫星相撞的概率不高,更大的可能是相互擦肩而过,但谁也不会傻到拿自己价值几个亿的卫星去跟人家几百万的小卫星对赌。所以宁可消耗燃料缩短寿命也要避免那十万分之一的概率发生。
那么,在正常情况下,星链卫星有可能与天宫空间站相遇吗?
从公开资料看,天宫空间站正式运行的轨道高度大约是400公里、轨道倾角45.1°。之所以大多数空间站都选择这个高度,主要是考虑它的经济性:这里空气阻力足够小、有地磁场保护、并且方便运送人员与物资、观察地球也比较容易。
马斯克第一批星链卫星主要部署在距地面550公里、倾角53°的近圆轨道上,与空间站基本保持了安全距离,在正常情况下星链卫星不会对空间站构成威胁。

星链的第一个“轨道壳”
两年来已经有多达67颗星链卫星脱离轨道,随着SpaceX发射数量的增加,以后每年都会有更多卫星失效坠落,这些卫星向下运动的过程中不可避免地会侵入空间站轨道,进而对空间站运行构成威胁。
与直接撞击相比,科学家们更加担心出现一种被称为“凯斯勒综合征”的场景:由于轨道上卫星的密度过高,哪怕是一次偶然的碰撞产生的碎片都会影响到其它卫星,由此引发更多撞击和更多碎片,最终让整个近地轨道无法使用。
为了保护航天员,避免可能的碰撞威胁,天宫空间站在设计时将航天员的生活区放在“天和”号核心舱的小柱段区域,将来这里位于空间站中心靠后位置,可以最大程度降低太空垃圾带来的风险。
但美国科学院的数据表明,当一个1公斤重的物体以10公里/秒的速度与飞船相撞时,其破坏力可以令1吨重的飞船粉碎。因此单靠硬扛并不是好办法,一旦空间站被撞个大洞,快速失压还是会杀死所有航天员。

国际空间站遭到撞击的想象画面
考虑到卫星碎片以及其它太空垃圾已经对航天器构成严重威胁,我们在做好防护的同时还需要加大在空间观测上的投入,做到快速识别、标识并跟踪在近地轨道约90万个大于1厘米的太空碎片,必要时引导空间站调整轨道以避免可能的撞击。
国际空间站自发射以来已经做了近30次轨道机动来躲避碰撞,并且近年来这种机动有逐年增多的趋势,估计未来天宫空间站也需要通过抬升轨道避撞,前提是我们能提前至少6小时判断危险。无论马斯克的星链卫星是否构成直接威胁,我们都需要未雨绸缪,做到万无一失。
在历史的叙事中,明朝火器往往面临两种极端的评价:一种将其捧为“世界第一”,认为若无满清入关,中国将率先开启热兵器时代;另一种则将其贬为“烧火棍”,认为其始终落后...
启 2026-01-30 胡椒堆里的帝国黄昏:权相元载的毁灭启示录在中唐的政治迷雾中,元载是一个无法被简单定义的幽灵。他出身寒微,却凭借精通道学与权谋之术,在短短十五年间从一名穷书生攀爬至帝国权力的巅峰;他曾是皇帝手中最锋利的...
启 2026-01-30 被误读的生存警报:马尔萨斯人口理论的历史功过与现代启示在人类思想的星空中,托马斯·罗伯特·马尔萨斯如同一位冷峻的守夜人,手持名为“人口论”的火炬,在18世纪的工业革命前夜发出了关于生存危机的第一声尖叫。这位英国经济...
启 2026-01-29 王叔和籍贯之谜:跨越千年的学术探寻在中国医学史上,王叔和是一位承前启后的关键人物。他整理的《伤寒论》与《金匮要略》奠定了中医辨证论治的基础,其《脉经》更开创了脉学体系,被后世尊为&quo...
启 2026-01-28 诺曼征服:英语语言蜕变的里程碑1066年,诺曼底公爵威廉率领军队跨越英吉利海峡,在黑斯廷斯战役中击败盎格鲁-撒克逊军队,开启了对英格兰长达三百余年的统治。这场被称为“诺曼征服”的历史事件,不...
启 2026-01-27 罗马帝国:地中海文明的永恒丰碑公元前8世纪,在意大利半岛台伯河畔的七座山丘上,罗马城邦悄然诞生。这个以农业和手工业为根基的城邦,在经历王政时代、共和时代后,于公元前3世纪开启对外扩张的征程。...
启 2026-01-23 十六载稳驭乾坤:解码汉景帝刘启的治世密码西汉第六位皇帝刘启(前188年—前141年)在位16年,这段看似短暂的统治期,实则是中国封建社会第一个盛世“文景之治”的巅峰阶段。他以稳健的政治智慧,在削藩、经...
刘启 启 2026-01-21 天启宫廷秘史:朱由校的宠妃群像与权力漩涡在明朝末年动荡的政局中,天启皇帝朱由校的宫廷生活犹如一幕充满戏剧张力的历史剧。这位以"木匠皇帝"闻名的君主,虽醉心于木工技艺...
朱由校是个怎样的皇帝 启 2026-01-20 萨伊:经济学史上的多面人物与思想传承者在经济学的发展长河中,有许多闪耀的名字,萨伊便是其中之一。他以独特的经济思想、丰富的人生经历,在经济学史上留下了浓墨重彩的一笔。早年经历:商业启蒙与思想碰撞萨伊...
启 2026-01-19 陈新甲事件:明末政治漩涡中的悲剧与启示在明末风雨飘摇的岁月里,陈新甲事件如同一颗投入历史深潭的巨石,激起了层层波澜,成为那个时代政治生态的缩影。这一事件不仅关乎陈新甲个人的命运沉浮,更深刻反映了明朝...
启 2026-01-15
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘