若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
明清易代之际,江南学者顾炎武告别故土昆山,开启长达二十五年的北方游历生涯。他以两匹马、两头骡子满载书籍随行,遍历华北的关隘险塞、荒村古碑,一边实地踏勘山川形胜,...
顾炎武 启 2026-10-12 开眼看世界:徐光启译介西学的启蒙之路晚明万历至崇祯年间,整个中国知识界仍被空疏的义理之学笼罩,绝大多数士大夫将域外知识视作“奇技淫巧”,唯有徐光启以远超时代的远见,主动跳出传统学术的边界,与西方传...
徐光启 启 2026-10-10 王柏与南宋朱子理学的修身传承南宋末年,程朱理学的传承在金华地区形成了独有的“北山学派”,王柏正是这一学派中承上启下的核心人物。他以三十岁始知向学的晚学之姿,拜入何基门下,穷尽毕生精力钻研朱...
启 2026-10-09 高启诗文里的元明易代乱世悲音元明易代的江南,数十年的战火与王朝更迭,把无数文人的命运卷入时代的巨浪之中。高启以江南布衣之身,在仅三十九岁的短暂人生里,以雄浑苍劲的诗文笔力,把元末明初乱世之...
高启 启 2026-10-09 徐光启与晚明的西学东渐之路徐光启是明代上海县人,生于嘉靖四十一年,他早年辗转各地教书谋生,历经数次科举落第,直到万历三十二年才考中进士,正式步入晚明朝堂。万历年间,西方传教士陆续来到中国...
徐光启 启 2026-09-30 孙承宗与关宁锦防线的战略宏图天启二年的山海关城头,朔风裹挟着关外的黄沙呼啸而过,此时距离广宁失守还不到半年,辽西走廊尽数沦为焦土,数十万溃兵和难民涌入关内,满朝文武都认定辽东大势已去,主张...
孙承宗 启 2026-09-30 曹丕代汉与三国时代的开启延康元年,刚刚继承魏王之位的曹丕,站在曹操留下的权力顶峰之上,面前是一个已经名存实亡数十年的东汉王朝。从曹操“挟天子以令诸侯”开始,曹氏家族用了整整三十年时间,...
曹操怎么死的 启 2026-09-29 笔底风华:王羲之与他的千古书韵出身魏晋顶级门阀琅琊王氏的王羲之,自幼便浸淫在书法的世界之中。七岁时他便跟随父亲王旷、叔父王廙启蒙习字,稍长又拜入姨母卫夫人门下,打下了极为扎实的书法根基。但他...
启 2026-09-29 周穆王远探西极的上古行程西周鼎盛时期,周穆王姬满以精锐王师为依托,以造父驾八骏开道、河宗氏首领伯夭为向导,从宗周洛邑启程,完成了一场贯穿中原与西域的超长距离西巡。这场历时五百余日、往返...
启 2026-09-28 凌烟阁长孙无忌首功:初唐政局的定鼎之功武德九年玄武门之变后,李世民登基称帝,开启了贞观时代的治世序幕。作为凌烟阁二十四功臣之首、文德皇后的亲兄长,长孙无忌以佐命元勋与外戚的双重身份,在贞观年间全程参...
李世民传位于哪位皇子 启 2026-09-28
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘