若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
战国末期,阳翟商人吕不韦在邯郸城偶遇落魄秦公子异人,一句“奇货可居”,开启了中国古代史上最惊心动魄的政治投资。他倾尽家财,押注这位被弃于赵国的质子,以商人的精准...
吕不韦 启 2026-06-18 观天察气,智启万象:解锁古代气象观测的超前智慧在没有卫星云图、气象雷达与数值预报的古代,人们凭借双眼、双手与代代相传的经验,搭建起一套精密的气象观测体系。从测风辨向到观云识雨,从测算降水到预判节气,古人用朴...
启 2026-06-18 白登困局:汉高祖身陷重围,和亲国策由此破局启航公元前200年的白登山,凛冽寒风裹挟着战火,将汉高祖刘邦与四十万匈奴铁骑的对峙定格成决定汉匈命运的关键一幕。这场持续七天七夜的围困,不仅让刘邦遭遇军事生涯的至暗...
刘邦 启 2026-06-18 张骞出使西域,孤身踏破生死的丝路征程公元前138年,长安城的城门在晨光中缓缓开启,一位身着布衣、背负行囊的使者,牵着瘦马毅然西行。他便是张骞,奉汉武帝之命,肩负联合大月氏夹击匈奴的使命,踏上了通往...
启 张骞 2026-06-18 竹简启童蒙:两千载求学日常的尘封重现当考古工作者的双手拂去两千年时光的积尘,一卷承载着童蒙记忆的竹简重见天日,那些被岁月模糊的古人幼年求学图景,便在墨迹与竹纹间清晰铺展。这枚穿越千年的启蒙竹简,不...
启 2026-06-17 黄州困顿处,通透破迷局:苏轼的人生破局启示北宋元丰二年,一场“乌台诗案”将苏轼从庙堂高阁打入黄州荒坡。昔日名动京城的文坛才子,沦为无职无权、俸禄断绝的罪臣,一家人连粗茶淡饭都难以维系。然而,正是这段穷困...
启 苏轼 2026-06-17 帆落西洋:郑和远航的壮举与戛然而止的深层逻辑永乐三年,刘家港的江面千帆竞发,郑和率领两百余艘宝船、两万七千余名船员,开启了第一次下西洋的壮阔征程。此后二十余年间,这支规模空前的远洋船队七次扬帆,遍历东南亚...
郑和 启 2026-06-17 炉火照冬:战国青铜炭炉,解锁古人藏在寒冬里的诗意暖意当战国时期的青铜炭炉穿越两千余年的时光尘埃,在考古探铲的拂拭下重见天日,冰冷的青铜器身便悄然褪去岁月的锈迹,化作一把开启古人冬日生活的密钥。在那个没有暖气、没有...
启 2026-06-17 赵普献策:擘画大宋根基的谋国之道五代十国的硝烟刚刚散尽,新生的大宋王朝犹如一艘在惊涛骇浪中启航的巨轮,稍有不慎,便可能重蹈五代短命政权的覆辙。在这场关乎王朝命运的航行中,一位深谙时局、谋略超群...
启 2026-06-15 承父志,固汉基:汉景帝以守正笃实筑牢文景之治秦末的烽火曾将山河烧作焦土,汉初的凋敝让社稷风雨飘摇。自汉文帝开启休养生息的善政之路,西汉王朝在复苏的暖意中蹒跚前行。而汉景帝刘启即位后,以承袭父志为根基,既延...
刘启 启 2026-06-12
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘