若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
西汉景帝三年(前154年),一场由吴王刘濞联合楚、赵等六国发动的叛乱席卷中原,史称“七国之乱”。这场叛乱是地方割据势力与中央集权矛盾的集中爆发,而汉景帝刘启凭借...
刘启 启 2026-04-30 霍去病长途奔袭:改写汉匈格局的雷霆之击公元前2世纪,汉匈战争的烽火燃遍大漠南北。当匈奴铁骑以“控弦之士三十万”的规模南下劫掠时,一位年仅17岁的少年将军以八百轻骑直插敌后,开启了改变东亚地缘政治的传...
启 霍去病 2026-04-30 张骞凿空西域:重塑中原与西域交流格局的千年壮举公元前138年,汉中城固人张骞手持汉节,率领百人使团从陇西出发,开启了一场跨越十六年的传奇西行。这场被司马迁誉为“凿空”的壮举,不仅打破了中原与西域千年隔绝的坚...
司马迁 启 2026-04-30 汉宣帝整顿吏治:开启西汉中兴的基石西汉王朝在经历汉武帝时期的辉煌与后期动荡后,国力一度陷入低谷。汉宣帝刘询即位后,以卓越的政治智慧和务实作风,将整顿吏治作为扭转乾坤的关键举措,为“孝宣中兴”的盛...
刘询 启 2026-04-30 霍光辅政:西汉政局的转折与重塑公元前87年,汉武帝病逝,年仅8岁的汉昭帝继位,大司马大将军霍光受命辅政。这一历史转折点不仅开启了霍光长达二十年的执政生涯,更深刻影响了西汉中期的政局走向。从稳...
启 2026-04-29 张衡:科技巨匠与文学大家双璧辉映东汉时期,张衡以其卓越的才华和不懈的探索精神,在科技与文学领域均取得了举世瞩目的成就。他不仅是古代中国最杰出的科学家之一,也是汉赋发展史上承前启后的重要文学家。...
启 2026-04-29 商鞅变法:秦国崛起的关键密码战国时期,诸侯纷争,弱肉强食。在众多国家中,秦国曾被视为地处西陲的“蛮夷”之邦,国力相对落后。然而,商鞅变法却如同一把神奇的钥匙,开启了秦国迅速走向强盛的大门,...
商鞅 启 2026-04-29 三家分晋与田氏代齐:战国格局的奠基与重构在春秋战国的历史长河中,三家分晋与田氏代齐是两件具有划时代意义的事件,它们不仅标志着春秋时代的终结,更开启了战国七雄争霸的新篇章。这两场政治变革,如同两把利刃,...
启 2026-04-28 陈桥兵变黄袍加身:赵匡胤代周建宋的权力密码公元960年正月初三,陈桥驿的寒风裹挟着历史的巨变。后周禁军统帅赵匡胤在部将的拥戴下,披上象征皇权的黄袍,这场不流血的军事政变不仅终结了五代十国的乱世,更开启了...
赵匡胤怎么当上宋朝皇帝的 启 2026-04-28 张骞通西域:凿空万里,丝路启航公元前138年,长安城内,一位名叫张骞的汉中青年挺身而出,肩负着汉武帝赋予的重大使命——联络大月氏,共击匈奴。这一决定,不仅改变了张骞个人的命运,更开启了中原与...
启 张骞 2026-04-27
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘