若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
在历史的叙事中,明朝火器往往面临两种极端的评价:一种将其捧为“世界第一”,认为若无满清入关,中国将率先开启热兵器时代;另一种则将其贬为“烧火棍”,认为其始终落后...
启 2026-01-30 胡椒堆里的帝国黄昏:权相元载的毁灭启示录在中唐的政治迷雾中,元载是一个无法被简单定义的幽灵。他出身寒微,却凭借精通道学与权谋之术,在短短十五年间从一名穷书生攀爬至帝国权力的巅峰;他曾是皇帝手中最锋利的...
启 2026-01-30 被误读的生存警报:马尔萨斯人口理论的历史功过与现代启示在人类思想的星空中,托马斯·罗伯特·马尔萨斯如同一位冷峻的守夜人,手持名为“人口论”的火炬,在18世纪的工业革命前夜发出了关于生存危机的第一声尖叫。这位英国经济...
启 2026-01-29 王叔和籍贯之谜:跨越千年的学术探寻在中国医学史上,王叔和是一位承前启后的关键人物。他整理的《伤寒论》与《金匮要略》奠定了中医辨证论治的基础,其《脉经》更开创了脉学体系,被后世尊为&quo...
启 2026-01-28 诺曼征服:英语语言蜕变的里程碑1066年,诺曼底公爵威廉率领军队跨越英吉利海峡,在黑斯廷斯战役中击败盎格鲁-撒克逊军队,开启了对英格兰长达三百余年的统治。这场被称为“诺曼征服”的历史事件,不...
启 2026-01-27 罗马帝国:地中海文明的永恒丰碑公元前8世纪,在意大利半岛台伯河畔的七座山丘上,罗马城邦悄然诞生。这个以农业和手工业为根基的城邦,在经历王政时代、共和时代后,于公元前3世纪开启对外扩张的征程。...
启 2026-01-23 十六载稳驭乾坤:解码汉景帝刘启的治世密码西汉第六位皇帝刘启(前188年—前141年)在位16年,这段看似短暂的统治期,实则是中国封建社会第一个盛世“文景之治”的巅峰阶段。他以稳健的政治智慧,在削藩、经...
刘启 启 2026-01-21 天启宫廷秘史:朱由校的宠妃群像与权力漩涡在明朝末年动荡的政局中,天启皇帝朱由校的宫廷生活犹如一幕充满戏剧张力的历史剧。这位以"木匠皇帝"闻名的君主,虽醉心于木工技艺...
朱由校是个怎样的皇帝 启 2026-01-20 萨伊:经济学史上的多面人物与思想传承者在经济学的发展长河中,有许多闪耀的名字,萨伊便是其中之一。他以独特的经济思想、丰富的人生经历,在经济学史上留下了浓墨重彩的一笔。早年经历:商业启蒙与思想碰撞萨伊...
启 2026-01-19 陈新甲事件:明末政治漩涡中的悲剧与启示在明末风雨飘摇的岁月里,陈新甲事件如同一颗投入历史深潭的巨石,激起了层层波澜,成为那个时代政治生态的缩影。这一事件不仅关乎陈新甲个人的命运沉浮,更深刻反映了明朝...
启 2026-01-15
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘