若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
明仁宗朱高炽(1378年8月16日—1425年5月29日),明朝第四位皇帝,年号“洪熙”,在位仅十个月,却以仁政与开明之举,为明朝的繁荣稳定奠定了坚实基础,开启...
朱高炽在位多长时间 启 2025-11-28 木懿:明末清初丽江府的忠诚守护者木懿,作为明末清初时期丽江府的土知府,是木氏土司家族中承前启后的关键人物。他不仅是土知府木增的长子,更在动荡的历史洪流中,以忠诚与智慧守护着丽江这片土地,书写了...
启 2025-11-26 理政清廉传佳话,理学南播启新章——北宋理学家游酢的政学双辉人生北宋建州建阳(今福建南平市建阳区)的青山绿水间,走出了一位集政治家、理学家、教育家于一身的传奇人物——游酢。他以“程门立雪”的尊师佳话闻名于世,更以“所到之处,...
启 2025-11-19 薄皇后被废之谜:无子背后的政治博弈与情感疏离在汉景帝刘启的后宫中,薄皇后作为第一任皇后,最终却落得被废的结局,成为中国历史上第一位被废黜的皇后。这一事件背后,既有复杂的政治因素,也与汉景帝对她的情感态度息...
刘启 启 2025-11-17 孔融让梨:美德典范与时代悲剧的交织人生在中国传统文化的璀璨星河中,“孔融让梨”的故事如同一颗熠熠生辉的明珠,历经千年仍散发着独特的魅力,成为无数人心中道德启蒙的经典范本。然而,这位四岁便以谦让之举闻...
启 2025-11-17 嘉靖帝:权谋漩涡中的孤独帝王与君臣博弈明世宗朱厚熜(1507-1567),以“嘉靖”年号统治明朝45年,是明朝在位时间第二长的皇帝。这位以藩王身份入继大统的帝王,以雷霆手段开启政治生涯,却在权力巅峰...
朱厚熜 启 2025-11-14 武则天:盛世大唐的承启者与革新者在中国历史的星河中,武则天以唯一女皇帝的身份独树一帜。她统治的十五年不仅是唐朝政治格局的转折点,更是连接“贞观之治”与“开元盛世”的关键纽带。从政治改革到经济振...
武则天有男宠吗 启 2025-11-13 红墙遗梦:谦妃刘氏的盛世荣宠与身后哀荣公元1727年深秋,紫禁城神武门开启一扇朱漆大门,15岁的汉军旗少女刘氏踏着满地金黄的银杏叶,走向未知的宫廷人生。这位出身包衣佐领之家的江南女子,不会想到自己将...
启 谦妃 2025-11-13 隐公之困:礼让与权谋交织下的春秋悲歌公元前722年,《春秋》开篇记载“元年春王正月”,这位未被正式记录即位的鲁国君主——鲁隐公姬息姑,以摄政之姿开启了一个时代的序幕。他的一生,既是礼让精神的践行者...
启 2025-11-11 铁木真建号称汗后对西夏与金朝的战略博弈:从军事威慑到政治整合1206年,铁木真在斡难河源召开忽里台大会,被推举为“成吉思汗”,建立大蒙古国。这一事件标志着蒙古草原从部落联盟向中央集权国家的转型,也开启了铁木真对周边政权的...
成吉思汗打的天下地图 启 2025-11-10
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘