若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!

错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
元末明初,天下初定,湖南虽纳入大明版图,却仍面临着复杂的治理困境:残存的流寇盘踞山林,地方豪强暗藏异心,基层管控松散,民生难以安稳。这片承东启西、控扼南北的战略...
启 2026-07-30 泽被南疆:章溢辅政安民的治世之功元末乱世,烽烟席卷华夏,百姓流离失所,南方大地更是历经战火摧残,民生凋敝、百废待兴。当朱元璋以雄才大略平定南方、开启开国大业时,如何抚平战乱创伤、安定千万百姓,...
朱元璋多少岁 启 2026-07-28 南阳聚义启新局,昆阳一役定乾坤——刘秀的中兴奠基之路西汉末年,王莽篡政引发天下动荡,绿林赤眉起义席卷四方,汉室江山岌岌可危。在这乱世之中,刘秀以南阳为起点举兵起事,凭借卓越的胆识与谋略汇聚天下豪杰,而后在昆阳之战...
刘秀 启 2026-07-24 蔡伦改良造纸术,叩启文字普及的时代之门人类文明的传承,始终离不开文字载体的革新。从龟甲兽骨的厚重,到竹简木牍的笨重,再到缣帛的昂贵,文字的传播始终被载体的局限所束缚,难以真正走进寻常百姓的生活。直到...
启 2026-07-23 开禧兵败:仓促北伐梦碎,和谈重启挽危局开禧北伐,是南宋历史上一场充满冲动与遗憾的军事行动。南宋朝廷在未做充分准备的情况下仓促发动攻势,试图收复失地、重振国威,却因战略失当、准备不足,导致战事连连失利...
启 2026-07-22 关羽水陆奇袭撼天下,乾坤逆转启新局建安二十四年(公元219年),襄樊之地烽烟骤起,关羽率荆州军团水陆并进,对曹魏重镇襄阳、樊城发起猛攻。这场战役中,关羽凭借精妙战术围困城池,以水淹七军之威震动华...
关羽 启 2026-07-22 姚启圣瓦解郑氏的攻心破局之路康熙年间,台湾郑氏集团盘踞东南沿海,成为清廷实现国家一统的心腹之患。面对这场关乎海疆存亡的博弈,姚启圣以福建总督之职临危受命,凭借深远的战略眼光与精准的布局,从...
康熙的儿子们 启 2026-07-21 王忠嗣统筹万里边防,拒轻启战端守国脉开元至天宝年间,大唐国力鼎盛,边疆却始终笼罩在吐蕃、契丹、突厥等势力的觊觎之下。西北万里防线,牵一发而动全身,稍有不慎便会陷入烽火连天的危局。此时,一位兼具谋略...
启 2026-07-17 萧吉以阴阳历法叩启君心,铺就治国修身路在古代,天象被视作上天意志的昭示,与王朝兴衰、君主德行紧密相连。隋朝的萧吉,凭借对阴阳历法的精深造诣,将晦涩的天象规律转化为劝谏君主的有力武器,以观天之智、进谏...
启 2026-07-16 半世雄图,半生迷途:萧衍的南梁兴衰启示录在中国南北朝的历史长河中,梁武帝萧衍的一生,恰似一幅跌宕起伏的传奇画卷。他早年以雄才大略开创南梁基业,励精图治让江南大地焕发生机;却在晚年沉溺佛法,荒废朝政,亲...
启 2026-07-16
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘