梁启超是清末民初第一名人,他有两个儿子:梁思成、梁思永。两兄弟清华毕业后,都选择继续赴美深造,一个在宾夕法尼亚大学攻读古建筑专业,一个在哈佛大学攻读考古专业。
这两个专业在当时都还很冷门,国人知之甚少,梁家兄弟对个人前途发展感到困惑。
1927年2月,梁思成在美国写信给父亲,倾诉自己的迷茫:我和弟弟所学专业于国家民族进步,到底是“有用”还是“无用”?

这是许多年轻人在学习成长过程中,都会遇到的一个问题。对未来的不确定,动摇了当下的脚步。
对于儿子的困惑,梁启超是如何回复的呢?
“这个问题很容易解答,试问唐开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者孰多?
为中国文化史及全人类文化史起见,姚、宋之有无,算不得什么事。若没有了李、杜,试问历史减色多少呢?”
又说,“思成所当自策励者,惧不能为我国美术界做李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?”
对于儿子梁思成的困惑,父亲梁启超用三个问句,做了充满睿智又不失父爱温度的回答。
细看这三个问句。
“试问唐开元天宝年间李白、杜甫二人与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者谁多?”
姚崇、宋璟是唐玄宗李隆基在位时的宰相,两人为“开元盛世”的形成做出了杰出贡献,因此有史学家尊称二人“姚宋”。若只看唐朝这一段历史,姚、宋二人相比于李、杜,确实在事功上更胜一筹。
姚崇、宋璟和李白、杜甫,虽然都名留青史,但他们一政一文,彼此之间并无直接联系。
“从中国文化史及全人类文化史来看,姚、宋二人之有无,算不得什么事。若没有了李、杜,试问历史将减色多少呢?”
用传承千年、滋养了无数中国人的诗词,与一朝一代的繁荣作比较,高下立判。
以人物案例启发思考,接着进一步,点明姚、宋与李、杜的差别所在。梁启超以此简明而含蓄地,向儿子传递自己对“学以致用”的看法,并引导儿子应该怀抱服务全人类的大格局。
正如李白《江上吟》中的诗句:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。”
“思成所当自策励者,惧不能为我国美术界做李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?”
这一问,具体回到儿子的迷茫问题上。年轻人忧虑未来是一种积极向上的表现,只是这忧虑不能仅停留在空想上,更应当脚踏实地地去提升自己的才能。该纠结的不是所学是否有用,而是能否学有所成。
面对儿子提出的困惑,梁启超不是简单用一句“无用之用为大用”来回答,而是通过三个问句,层层递进,用真实具体的历史人物,勉励儿子应该追求卓越,因为当自己成了金子,放在哪里都会有用。
简单几句话,既体现了一个父亲对儿子的殷殷期望,更彰显了一位睿智长者的大智慧、大格局。
后来,梁思成在近现代建筑史学,梁思永在田野考古学方面,都做出了载入史册的卓越成绩。
战国末期,阳翟商人吕不韦在邯郸城偶遇落魄秦公子异人,一句“奇货可居”,开启了中国古代史上最惊心动魄的政治投资。他倾尽家财,押注这位被弃于赵国的质子,以商人的精准...
吕不韦 启 2026-06-18 观天察气,智启万象:解锁古代气象观测的超前智慧在没有卫星云图、气象雷达与数值预报的古代,人们凭借双眼、双手与代代相传的经验,搭建起一套精密的气象观测体系。从测风辨向到观云识雨,从测算降水到预判节气,古人用朴...
启 2026-06-18 白登困局:汉高祖身陷重围,和亲国策由此破局启航公元前200年的白登山,凛冽寒风裹挟着战火,将汉高祖刘邦与四十万匈奴铁骑的对峙定格成决定汉匈命运的关键一幕。这场持续七天七夜的围困,不仅让刘邦遭遇军事生涯的至暗...
刘邦 启 2026-06-18 张骞出使西域,孤身踏破生死的丝路征程公元前138年,长安城的城门在晨光中缓缓开启,一位身着布衣、背负行囊的使者,牵着瘦马毅然西行。他便是张骞,奉汉武帝之命,肩负联合大月氏夹击匈奴的使命,踏上了通往...
启 张骞 2026-06-18 竹简启童蒙:两千载求学日常的尘封重现当考古工作者的双手拂去两千年时光的积尘,一卷承载着童蒙记忆的竹简重见天日,那些被岁月模糊的古人幼年求学图景,便在墨迹与竹纹间清晰铺展。这枚穿越千年的启蒙竹简,不...
启 2026-06-17 黄州困顿处,通透破迷局:苏轼的人生破局启示北宋元丰二年,一场“乌台诗案”将苏轼从庙堂高阁打入黄州荒坡。昔日名动京城的文坛才子,沦为无职无权、俸禄断绝的罪臣,一家人连粗茶淡饭都难以维系。然而,正是这段穷困...
启 苏轼 2026-06-17 帆落西洋:郑和远航的壮举与戛然而止的深层逻辑永乐三年,刘家港的江面千帆竞发,郑和率领两百余艘宝船、两万七千余名船员,开启了第一次下西洋的壮阔征程。此后二十余年间,这支规模空前的远洋船队七次扬帆,遍历东南亚...
郑和 启 2026-06-17 炉火照冬:战国青铜炭炉,解锁古人藏在寒冬里的诗意暖意当战国时期的青铜炭炉穿越两千余年的时光尘埃,在考古探铲的拂拭下重见天日,冰冷的青铜器身便悄然褪去岁月的锈迹,化作一把开启古人冬日生活的密钥。在那个没有暖气、没有...
启 2026-06-17 赵普献策:擘画大宋根基的谋国之道五代十国的硝烟刚刚散尽,新生的大宋王朝犹如一艘在惊涛骇浪中启航的巨轮,稍有不慎,便可能重蹈五代短命政权的覆辙。在这场关乎王朝命运的航行中,一位深谙时局、谋略超群...
启 2026-06-15 承父志,固汉基:汉景帝以守正笃实筑牢文景之治秦末的烽火曾将山河烧作焦土,汉初的凋敝让社稷风雨飘摇。自汉文帝开启休养生息的善政之路,西汉王朝在复苏的暖意中蹒跚前行。而汉景帝刘启即位后,以承袭父志为根基,既延...
刘启 启 2026-06-12
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘