梁启超是清末民初第一名人,他有两个儿子:梁思成、梁思永。两兄弟清华毕业后,都选择继续赴美深造,一个在宾夕法尼亚大学攻读古建筑专业,一个在哈佛大学攻读考古专业。
这两个专业在当时都还很冷门,国人知之甚少,梁家兄弟对个人前途发展感到困惑。
1927年2月,梁思成在美国写信给父亲,倾诉自己的迷茫:我和弟弟所学专业于国家民族进步,到底是“有用”还是“无用”?

这是许多年轻人在学习成长过程中,都会遇到的一个问题。对未来的不确定,动摇了当下的脚步。
对于儿子的困惑,梁启超是如何回复的呢?
“这个问题很容易解答,试问唐开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者孰多?
为中国文化史及全人类文化史起见,姚、宋之有无,算不得什么事。若没有了李、杜,试问历史减色多少呢?”
又说,“思成所当自策励者,惧不能为我国美术界做李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?”
对于儿子梁思成的困惑,父亲梁启超用三个问句,做了充满睿智又不失父爱温度的回答。
细看这三个问句。
“试问唐开元天宝年间李白、杜甫二人与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者谁多?”
姚崇、宋璟是唐玄宗李隆基在位时的宰相,两人为“开元盛世”的形成做出了杰出贡献,因此有史学家尊称二人“姚宋”。若只看唐朝这一段历史,姚、宋二人相比于李、杜,确实在事功上更胜一筹。
姚崇、宋璟和李白、杜甫,虽然都名留青史,但他们一政一文,彼此之间并无直接联系。
“从中国文化史及全人类文化史来看,姚、宋二人之有无,算不得什么事。若没有了李、杜,试问历史将减色多少呢?”
用传承千年、滋养了无数中国人的诗词,与一朝一代的繁荣作比较,高下立判。
以人物案例启发思考,接着进一步,点明姚、宋与李、杜的差别所在。梁启超以此简明而含蓄地,向儿子传递自己对“学以致用”的看法,并引导儿子应该怀抱服务全人类的大格局。
正如李白《江上吟》中的诗句:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。”
“思成所当自策励者,惧不能为我国美术界做李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?”
这一问,具体回到儿子的迷茫问题上。年轻人忧虑未来是一种积极向上的表现,只是这忧虑不能仅停留在空想上,更应当脚踏实地地去提升自己的才能。该纠结的不是所学是否有用,而是能否学有所成。
面对儿子提出的困惑,梁启超不是简单用一句“无用之用为大用”来回答,而是通过三个问句,层层递进,用真实具体的历史人物,勉励儿子应该追求卓越,因为当自己成了金子,放在哪里都会有用。
简单几句话,既体现了一个父亲对儿子的殷殷期望,更彰显了一位睿智长者的大智慧、大格局。
后来,梁思成在近现代建筑史学,梁思永在田野考古学方面,都做出了载入史册的卓越成绩。
在历史的叙事中,明朝火器往往面临两种极端的评价:一种将其捧为“世界第一”,认为若无满清入关,中国将率先开启热兵器时代;另一种则将其贬为“烧火棍”,认为其始终落后...
启 2026-01-30 胡椒堆里的帝国黄昏:权相元载的毁灭启示录在中唐的政治迷雾中,元载是一个无法被简单定义的幽灵。他出身寒微,却凭借精通道学与权谋之术,在短短十五年间从一名穷书生攀爬至帝国权力的巅峰;他曾是皇帝手中最锋利的...
启 2026-01-30 被误读的生存警报:马尔萨斯人口理论的历史功过与现代启示在人类思想的星空中,托马斯·罗伯特·马尔萨斯如同一位冷峻的守夜人,手持名为“人口论”的火炬,在18世纪的工业革命前夜发出了关于生存危机的第一声尖叫。这位英国经济...
启 2026-01-29 王叔和籍贯之谜:跨越千年的学术探寻在中国医学史上,王叔和是一位承前启后的关键人物。他整理的《伤寒论》与《金匮要略》奠定了中医辨证论治的基础,其《脉经》更开创了脉学体系,被后世尊为&quo...
启 2026-01-28 诺曼征服:英语语言蜕变的里程碑1066年,诺曼底公爵威廉率领军队跨越英吉利海峡,在黑斯廷斯战役中击败盎格鲁-撒克逊军队,开启了对英格兰长达三百余年的统治。这场被称为“诺曼征服”的历史事件,不...
启 2026-01-27 罗马帝国:地中海文明的永恒丰碑公元前8世纪,在意大利半岛台伯河畔的七座山丘上,罗马城邦悄然诞生。这个以农业和手工业为根基的城邦,在经历王政时代、共和时代后,于公元前3世纪开启对外扩张的征程。...
启 2026-01-23 十六载稳驭乾坤:解码汉景帝刘启的治世密码西汉第六位皇帝刘启(前188年—前141年)在位16年,这段看似短暂的统治期,实则是中国封建社会第一个盛世“文景之治”的巅峰阶段。他以稳健的政治智慧,在削藩、经...
刘启 启 2026-01-21 天启宫廷秘史:朱由校的宠妃群像与权力漩涡在明朝末年动荡的政局中,天启皇帝朱由校的宫廷生活犹如一幕充满戏剧张力的历史剧。这位以"木匠皇帝"闻名的君主,虽醉心于木工技艺...
朱由校是个怎样的皇帝 启 2026-01-20 萨伊:经济学史上的多面人物与思想传承者在经济学的发展长河中,有许多闪耀的名字,萨伊便是其中之一。他以独特的经济思想、丰富的人生经历,在经济学史上留下了浓墨重彩的一笔。早年经历:商业启蒙与思想碰撞萨伊...
启 2026-01-19 陈新甲事件:明末政治漩涡中的悲剧与启示在明末风雨飘摇的岁月里,陈新甲事件如同一颗投入历史深潭的巨石,激起了层层波澜,成为那个时代政治生态的缩影。这一事件不仅关乎陈新甲个人的命运沉浮,更深刻反映了明朝...
启 2026-01-15
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘