梁启超在协和医院割肾事件之始末

1924年冬，梁启超51岁。他莫名其妙地患了一种病，总是尿中带血，而病因不明。此病总共大约陪伴了他四、五年时间，一直到他1929年去世始终未愈。起初，情况不严重，且无痛苦，他不以为意。那时他不仅在清华讲学，而且在京城各大高校都有定期演讲，甚为忙碌，顾不上看病。

加之夫人李蕙仙不久前因癌症复发去世，他悲痛不已，写下了声情并茂的《祭梁夫人文》，度过了一段难捱的时光，自然也没有心情去看病。过了一阵子，忽然发现自己病情加重，因为考虑到夫人是患癌症去世的，他才开始担心自己亦有不测，感到需要去医院查一查了。可这时已是1926年的1月。

开始，他去的是东交民巷的德国医院。德国大夫在半个月时间里为他做了全面检查，排除了结石和结核，但由于医学检测设备不足，最终无法判断病原病因。出院后，他尝试使用中药，未见效果。他与列名“四大名医”的中医肖友龙有些来往，前往问诊，答复说，尿中带血，“这病不是急症”，“任其流二三十年，亦无所不可”，令他不免失望。因为怀疑自己患癌，他决定到协和医院做彻底检查。

协和是美国人在华开办的医院，拥有当时世界上最先进的医疗器械，已可以进行X光透视等检测。协和的医生借助器械，很快查明他的膀胱和尿道一切正常，便怀疑是肾的问题。

对于究竟是哪一只肾脏作怪，医生做了一系列左右两肾的对比试验，先是验出两肾的排泄功能左强右弱，接着进一步的化验，发现左肾排泄物“其清如水”，而右肾排泄物带血。于是医生认为尿血的原因在右肾上，与左肾无关。接受了X光透视之后，医生果然发现他的右肾有一个樱桃大的黑点。经多位专家诊断，一致认为那黑点是肿瘤，且是导致尿血症的病因。

在怀疑是癌的前提下，协和医院决定为梁启超做手术，切除右肾。3月16日，梁启超被推上手术台。主刀医生是当时的协和医院院长、著名外科专家刘瑞恒，副手则是一位美国医生。刘瑞恒干净利落地切除了梁启超的右肾，就手术本身来说，不可谓不成功。但手术以后，血尿并未停止，虽然有时血量很少，肉眼看不出，但化验证明，病症未愈。协和医院再次检查，却查不出任何原因，只得名之为“无理由之出血症”。4月12日，住院35天之后，他出院回家了。

割去一肾，病状依旧，手术白做，而病人身体受损。在这个病案中，协和医院出现误诊，这是显而易见的。5月29日，梁启超之弟梁启勋在《晨报》发表《病院笔记》一文，记述梁启超在协和医病之经过，文中难掩对医生的失望和不信任。因为梁启超是社会名流，所以此文引起轩然大波。众多文化名人关注此事，陈西滢、徐志摩等借此撰文抨击西医，引发了一场“中医西医”的是非之争。但无论如何，引起讨论的核心问题只是手术该不该做，右肾该不该切，医生的诊断靠不靠谱，尽管嬉笑怒骂中对西医的“科学精神”不无揶揄讽刺，但大抵谈论的是协和医生的医术精专与否的问题，而不是医德方面的问题。

然而时隔70年以后，有两本书旧事重提，讲出了闻所未闻的荒诞故事：一是美国哈佛大学教授、中国问题专家费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》（中国文联出版社，1997年）中写道，40年后的1971年，梁启超的公子梁思成住进了协和医院。他从自己的医生那里得知了他父亲早逝的真相：

“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说，在病人被推进手术室以后，值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术（切除那健康的肾），而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了，但是由于协和的名声攸关，被当‘最高机密’保守起来。”

无独有偶，几年以后，梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》（河北教育出版社，2001年）一书中也写到这件事：“梁启超因患肾病，多年来常尿血，经北京德国医院及协和医院诊断，一侧肾已坏死，应予切除。”“在协和施行手术，执刀医师是院长刘瑞恒。但因他的判断有误，竟将健康的肾切去，而留下坏死的肾。对这一重大医疗事故协和医院严加保密。”“在1970年梁思成住院时，才从他的主管医师处得知父亲真正的死因。”

两人说法如出一辙。这场医疗公案被演绎为协和医院院长、外科教授刘瑞恒玩忽职守的故事。而协和医院为了隐瞒事实，也扮演了极不光彩的角色。这样一来，事情的性质完全变了。这个病例不再是一次难以避免的误诊，而变成了协和医生无德、不负责任、草菅人命的证据。往严重里说，果真如此，医生行为如同犯罪！