关于太空笔,有一个流传甚广的故事:美国科学家们想研制一种在太空失重情况下使用的太空笔,可研究了好长时间都没有成功,只好向全国发出了征集启事,收到了一位小学生寄来的包裹,写着一行字:“能否试试这个?”打开一看,是一大把铅笔。这个故事想告诉人们,有时看上去很复杂的问题,其实有极简单的现成解决办法。这当然是很有教育意义的,可惜它是捏造出来的。

早期的宇航员都使用铅笔,并不是因为接受了小学生的建议,而是因为钢笔、圆珠笔在失重条件下都无法使用,铅笔是惟一的选择。但是铅笔笔芯有时候会断,在失重的环境中飘浮,会飘进鼻子、眼睛中,或飘进电器中引起短路,成了危险品。此外,铅笔的笔芯和木头在纯氧的环境中还会快速燃烧。
因发明了圆珠笔通用笔芯而发了大财的保罗·费舍尔,意识到宇航员使用安全、可靠的书写工具的迫切性,自掏腰包进行研制,花了两年时间和两百万美元费用后,于1965年研制成了能在太空环境下使用的圆珠笔——太空笔。其工作原理:采用密封式气压笔芯,上部充有氮气,靠气体压力把油墨推向笔尖。经过严格的测试后,太空笔被美国宇航局采用。1967年12月,费舍尔以每支2.95美元的价格把400支太空笔卖给美国宇航局。
太空笔与阿波罗11号
1969年7月20日,太空笔跟随阿姆斯特朗和奥尔德林上了月球,并救了他们的命。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面完成历史性漫步,回到登月舱准备离开时,发现发动机的塑料手动开关被宇航服的背囊碰断,无法启动发动机向地面指挥中心求援。他们需要拨动开关中一个细小的金属条,为了减轻重量,他们已抛弃了所有的工具。地面指挥中心的一名工程师灵机一动,建议他们用太空笔试试。奥尔德林掏出太空笔,缩回笔芯,用笔的中空尾端拨动了开关,成功地启动了登月舱的发动机。
太空笔是全天候的圆珠笔,除了太空环境,还可在其他各种极端恶劣(如寒冷的高山上和深海底)的条件下使用,如油污、潮湿、粗糙、光滑的表面,并适用于各种角度书写,使用寿命长达几十年,深受登山运动员、户外活动者、技工、士兵、警察的欢迎。
战国末期,阳翟商人吕不韦在邯郸城偶遇落魄秦公子异人,一句“奇货可居”,开启了中国古代史上最惊心动魄的政治投资。他倾尽家财,押注这位被弃于赵国的质子,以商人的精准...
吕不韦 启 2026-06-18 观天察气,智启万象:解锁古代气象观测的超前智慧在没有卫星云图、气象雷达与数值预报的古代,人们凭借双眼、双手与代代相传的经验,搭建起一套精密的气象观测体系。从测风辨向到观云识雨,从测算降水到预判节气,古人用朴...
启 2026-06-18 白登困局:汉高祖身陷重围,和亲国策由此破局启航公元前200年的白登山,凛冽寒风裹挟着战火,将汉高祖刘邦与四十万匈奴铁骑的对峙定格成决定汉匈命运的关键一幕。这场持续七天七夜的围困,不仅让刘邦遭遇军事生涯的至暗...
刘邦 启 2026-06-18 张骞出使西域,孤身踏破生死的丝路征程公元前138年,长安城的城门在晨光中缓缓开启,一位身着布衣、背负行囊的使者,牵着瘦马毅然西行。他便是张骞,奉汉武帝之命,肩负联合大月氏夹击匈奴的使命,踏上了通往...
启 张骞 2026-06-18 竹简启童蒙:两千载求学日常的尘封重现当考古工作者的双手拂去两千年时光的积尘,一卷承载着童蒙记忆的竹简重见天日,那些被岁月模糊的古人幼年求学图景,便在墨迹与竹纹间清晰铺展。这枚穿越千年的启蒙竹简,不...
启 2026-06-17 黄州困顿处,通透破迷局:苏轼的人生破局启示北宋元丰二年,一场“乌台诗案”将苏轼从庙堂高阁打入黄州荒坡。昔日名动京城的文坛才子,沦为无职无权、俸禄断绝的罪臣,一家人连粗茶淡饭都难以维系。然而,正是这段穷困...
启 苏轼 2026-06-17 帆落西洋:郑和远航的壮举与戛然而止的深层逻辑永乐三年,刘家港的江面千帆竞发,郑和率领两百余艘宝船、两万七千余名船员,开启了第一次下西洋的壮阔征程。此后二十余年间,这支规模空前的远洋船队七次扬帆,遍历东南亚...
郑和 启 2026-06-17 炉火照冬:战国青铜炭炉,解锁古人藏在寒冬里的诗意暖意当战国时期的青铜炭炉穿越两千余年的时光尘埃,在考古探铲的拂拭下重见天日,冰冷的青铜器身便悄然褪去岁月的锈迹,化作一把开启古人冬日生活的密钥。在那个没有暖气、没有...
启 2026-06-17 赵普献策:擘画大宋根基的谋国之道五代十国的硝烟刚刚散尽,新生的大宋王朝犹如一艘在惊涛骇浪中启航的巨轮,稍有不慎,便可能重蹈五代短命政权的覆辙。在这场关乎王朝命运的航行中,一位深谙时局、谋略超群...
启 2026-06-15 承父志,固汉基:汉景帝以守正笃实筑牢文景之治秦末的烽火曾将山河烧作焦土,汉初的凋敝让社稷风雨飘摇。自汉文帝开启休养生息的善政之路,西汉王朝在复苏的暖意中蹒跚前行。而汉景帝刘启即位后,以承袭父志为根基,既延...
刘启 启 2026-06-12
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘