过去中国有民谚道:好铁不打钉,好男不当兵。后来,我读郭沫若的《沫若文集》,上面有诗云:好铁必打钉,好男要当兵。哪个对呢?都对,只是要放在不同的历史情境里。
清朝的兵,除了八旗之外,绿营军的士兵是准贱民。世袭为兵,自成系统。待遇低,素质差。头上包头,身着号衣,背后写一个大大的“勇”字。服装供给不上,平时穿出来破破烂烂,像叫花子似的。军饷不多,长官还克扣。所以只要开拔,走哪儿抢哪儿,老百姓人见人恨。

清末新军资料图
太平天国覆灭之后,清朝的国军实际上已经是淮军了。淮军的现代化程度,就武器而言,已经相当高了。西方武器进步,他们也跟着进步,装的枪炮射速快,威力大。但是,由于历史的惯性,原来作为新军的淮军,时间一久又走了绿营的老路——世袭为兵,军官克扣军饷。大兵出来,依旧如丐帮。行军打仗,大呼小叫,漫无纪律。对付国内的叛乱还凑合,拉出来跟外国兵打,一塌糊涂。

清末新军资料图
甲午战争中,淮军跟日军对峙,不管见没见到敌人的影子上来先放枪,有没有军官的命令都无所谓,反正就是放枪。阵前跟老百姓办喜事放鞭炮似的,等子弹打光了,敌人上来了,只好撤退。炮兵不看见敌人无法按单元射击,因为不懂仪器;等看见敌人,没有步兵掩护,敌人很快冲上来,于是只好弃炮逃命。清军拥有威力强大的机关炮,却不知道掩护,被敌人冷枪敲掉几个炮手,炮也就哑了。就这样,拥有优势火力的淮军,打一仗败一仗,从朝鲜的大同江,一直退到山海关。易守难攻,拥有坚固工事的旅顺要塞,日军只用了一天就将之攻下。威力巨大的克虏伯海岸大炮,还没尝到敌人的血呢,就成了人家的战利品。
后来八国联军打进来,与之对阵的清军已经是从淮军基础上改进了的练军,却依旧是淮军旧模样,打一仗败一仗。人家想去哪儿,就可以去哪儿。军服鲜亮的洋兵,没有人把中国的叫花子兵当回事。
然而,清廷新政时,袁世凯开始大规模练新军之后,这个局面改观了。新军,首先是北洋新军,人头整齐,都是20到25岁,个头齐整、身体健康的年轻人。不像旧军,有可以做爷爷的胡子兵,也有拖鼻涕的娃娃兵。世袭为兵,就是这个德行,能补上兵,就可以领军饷,一家子都往里挤。克扣军饷的没了,袁世凯定下严格的制度,点名发饷,军官没法中饱。新军的服装都是仿造外国的咔叽布军装、皮绑腿、皮靴。加上训练又好,拉出来遛遛,军容整齐,步伐整齐,兵的相貌也整齐。不是熟人,分不出张三、李四。新军一出来,老百姓都围着看,没有丝毫的畏惧。而新军也绝少有犯纪律的,偶尔有一个,查出来肯定枪毙。

清末新军资料图
一个英国武官在参观了北洋新军的演习之后,发现北洋军士兵动作非常迅捷,绝对无半点嘈杂,依照教科书演练,一丝不苟,连一个步点都不会错。没有命令,别说开枪,就是多走一步都没有。北洋军跟他见过的日本兵,几乎一模一样。而此前的中国兵,只要哪个地方有他们出现,哪里就变成集市,热闹得一塌糊涂。不用仔细打探,凭噪音的响动就可以判断这里有多少士兵。
不仅如此,做新军军饷高,比淮军要多一倍,而且大半直接寄到家里。做了军属,家里还有减免租税的优待。这样一来,人们眼里那种叫花兵的形象,被新军一扫而光。不仅老百姓乐意当兵,连一些秀才,甚至举人都有报名从军的。“好铁不打钉,好男不当兵”的民谚不灵了,好男,包括乡里地位很高的士绅,也有想当兵的了。

清末新军资料图
这样的新军,虽然还没有机会跟外国兵较量,但已经让列强感觉到了一丝寒意。当年的英国公使曾经郑重建议,欧洲各国以后不要轻易发动像八国联军这样的入侵,因为中国已经变了。
1858年,英法联军第一次进攻大沽炮台之后,英国公使额尔金在日记里写到,有一个排的优秀欧洲士兵,带上足够的弹药,就可以踏遍中国。这样的豪言壮语,一直在欧洲人中间传颂了半个多世纪。然而,见了新军之后,英国人说,这样的世纪已经结束了。中国的军事现代化,至此方开始有了一个模样。
民国了,经过几次反复,几番折腾,不管怎么说,新军的成绩还是留了下来。否则,日本全面侵华,中国人未必能坚持下来。
清初文坛,前代遗留的文人或溺于空疏讲学,或耽于辞藻堆砌,古文创作长期失去了清晰的法度与坚实的内核。方苞以毕生精力深耕古文义理与文法,在颠沛的人生境遇中摸索出“义...
方苞 2026-10-13 亭林行万里路:顾炎武以二马二骡载书立实学高峰明清易代之际,江南学者顾炎武告别故土昆山,开启长达二十五年的北方游历生涯。他以两匹马、两头骡子满载书籍随行,遍历华北的关隘险塞、荒村古碑,一边实地踏勘山川形胜,...
顾炎武 启 2026-10-12 黄宗羲以天崩地裂之思破千年君权迷局明清易代的天崩地解时代,黄宗羲在抗清失败后隐居浙东山野,以半生亲历的兴亡教训为根基,撰成《明夷待访录》。他跳出千百年来“忠君即爱国”的传统思想桎梏,直指君主专制...
黄宗羲 2026-10-12 王夫之以湘西草堂笔定七百年兴亡通鉴明清易代之际,抗清失败的王夫之隐姓埋名窜身湘南瑶洞,晚年迁居衡阳石船山下的湘西草堂,在极端贫寒的境遇中历时数十年著述不辍。他以明遗民的沉痛感怀,系统梳理上自三代...
王夫之 2026-10-12 戴震以训诂通义理集清儒考据之大成清代乾隆年间,皖派学术领袖戴震,以毕生精力深耕古文献考据,突破此前学界盲目尊汉、空谈义理的两大流弊,确立“由文字以通语言,由语言以通道义”的核心治学路径,在文字...
乾隆后的后面是谁继位 2026-10-12 吴敬梓以寒士笔力绘封建士林浮世图清代乾隆年间,移居南京的吴敬梓在晚年贫寒交迫的境遇中,以自己半生亲历的江南士林见闻为蓝本,耗时十余年撰成长篇讽刺小说《儒林外史》。他跳出此前中国古典小说的传统叙...
乾隆后的后面是谁继位 吴敬梓 2026-10-12 蒲松龄以四十载孤愤成狐鬼传世之书清代康熙年间,山东淄川的贫寒塾师蒲松龄,在自家柳泉边设下茶摊,以免费茶水换取过往行人的奇闻异事,前后历时四十余年搜集整理,最终撰成四百余篇文言短篇小说组成的《聊...
康熙的儿子们 蒲松龄 2026-10-12 万斯同以遗民之心铸就明史信明清易代的学术转型期,清廷开局开设明史馆修撰《明史》,万斯同以黄宗羲弟子、明遗民的身份,拒绝清廷授予的所有史馆官职与俸禄,以布衣身份入驻史局,前后耗时二十余年主...
黄宗羲 万斯同 2026-10-09 钱大昕与乾嘉史学的实证巅峰乾嘉学派鼎盛的清代中叶,钱大昕以“学究天人,博综群籍”的通儒格局,跳出当时多数学者专治一经的局限,以毕生精力遍考历代正史,完成百卷巨著《廿二史考异》,系统订正从...
钱大昕 2026-10-09 梅文鼎融汇中西的清代算学巅峰清初西学东渐的时代背景下,当中西数学两套知识体系在江南士林碰撞交汇时,梅文鼎以布衣数学家的身份,数十年覃思切究,遍览中西方历算典籍,既系统整理濒临失传的中国传统...
梅文鼎 2026-10-09
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘