上世纪50年代末,学术界、理论界曾对曹操进行过一次密集型讨论,曹操成为一时的话题人物。2009年年底,时隔半个多世纪,一座坐落在河南安阳安丰的大墓被发现,有声音说,墓主人是曹操,这墓就是高陵,曹操又一下子成了时代的话题人物。
在这真伪之辨仍将继续,出土材料还有待于做进一步科学分析的时候,我们怎样认识这位已经逝去了一千多年的历史人物呢?
恐怕还得要从传世文献中有关曹操的材料与记载入手,力求认识一个尽可能真实的曹操。这就涉及到怎样来阅读这些史料、史书的问题,也即如何求真的问题。
目前最早、较为全面记载曹操的史书,是西晋人陈寿所编撰的《三国志》。从史书编撰体例上讲,《三国志》是一本纪传体断代史,体例决定了《三国志》是以人物为中心来叙述历史。
但是,史书的叙述有它的局限性,不可能纤细入毫地去反映传主的生平。就拿曹操来说,《三国志·武帝纪》是曹操的本纪,整篇文字按时间线索一路走下来,最后以陈寿的评语作结。

除了对少年曹操有过色彩化的描述——“少机警,有权数,而任侠放荡,不治行业”外,其他基本上都是事连着事,众多的人物、地点纷至沓来,流水账般地翻篇而过了。
从现代传播学的角度看,这样的叙述没有主题,缺少细节,传主形象太过虚化,使得处于陌生时空中的后代读者要想了解一个血肉丰满的曹操,基本上很困难。
然而,从史书编撰的角度看,纪传体史书中的“纪”,作为帝王级人物的专属版面,负有双重任务。一重任务,要反映传主的事迹;第二重任务,要建立时代坐标。
在编撰手法上走简约的路,应是不二之选。否则,要在时代大背景下展现曹操风采,记录下曹操的方方面面,岂是几万言可以实现的?
史料缺乏易使后世评价“孤证可立”,到了后来,《三国志》中简约化的曹操逐渐被色彩化,造成这种现象的原因之一,在于有了新材料。
陈寿《三国志》本文传世大约百余年后,出现了南朝宋人裴松之的《三国志注》(以下简称裴注)。依照裴松之自己的话说,他的目的是为了弥补陈寿记史简略的缺憾。
从记载上看,裴松之为《三国志》做注,是受诏完成的一项政治任务。这就意味着,在那时,官方要从《三国志》中获取治世的经验和教训,已经感到不怎么方便了。
而裴松之完成任务后,上呈御览,当时的皇帝给予了赞许,认为裴注可以“不朽”。“不朽”当是很高的评价,这是对裴松之复原历史形态的认可。
也就是从裴注诞生之日起,它已经与陈寿的本文珠联璧合,离开了裴注,《三国志》的魅力是要打折扣的。
通过裴松之的工作,出现在后世读者眼前的曹操,形象丰满起来,从单一的《三国志·武帝纪》中的简约化的曹操,一下子扩大到裴注所引述的众多材料中的曹操。
这些被裴松之引用的材料,除去专作训诂的以外,用来补充史实的大致在30种左右。而这30种左右的材料,多的是史书,少的是史料。我们知道,史料是编修史书的基础,是史实的源头。
在史料匮乏的条件下,判别史书叙事的真伪,极可能陷入到孤证难立的境地。依赖裴注流传下来的众多史书,无论是汉魏人作为当代人撰写的当代史,还是两晋人编撰的前朝史。

相比陈寿《三国志》而言,有一个共同特点,就是多情节化的叙事。这也构成了后世在描述曹操时出现言不尽意情况的源头。
有情节的叙事可以营造历史的情境,但是人物一旦进入情节,就不可避免地被色彩化、感情化。以曹操杀吕伯奢家人来说,这一节无人不知,无人不晓。可是,《三国志·武帝纪》未载此事。
陈寿编撰《三国志》所依据的王沈《魏书》,则讲杀人动机是因吕伯奢之子和宾客起了歹意,要抢曹操财物,曹操属于正当防卫;西晋人郭颁在《世语》中则认为曹操疑神疑鬼而杀人。
到了东晋,孙盛则让曹操开口说话了,“宁我负人,毋人负我”。后世对此事的判别,一是杀人成立;二是王沈是魏臣,要为老主遮丑,且王沈《魏书》就是为时讳的书,价值不大。
其实,这种判别依然是存有问题的。疑神疑鬼是想当然尔,负人负我之话是否有据可查?无人追寻。难道距离历史现场越远,真实就会再现?——简单化地对待材料,孤证可立的倾向,正是后世读者受色彩化影响的一种表现。
建安五年,曹操与袁绍两大北方割据势力在官渡展开决战。此时袁绍坐拥青、冀、幽、并四州之地,拥兵十余万,粮草储备充足,从纸面实力来看完全处于碾压优势;而曹操控制的兖...
曹操怎么死的 袁绍 2026-09-29 刘备三顾茅庐的君臣遇合建安六年,刘备在官渡之战后投奔荆州牧刘表,被安排驻扎在新野小城。此时的他已经年近五十,半生辗转南北,先后依附公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍,却始终没能拥有一块真正属于...
曹操怎么死的 袁绍 2026-09-29 江上火破连环船:周瑜赤壁定三分建安十三年,曹操在平定北方之后挥师南下,刘琮举荆州全境投降,二十余万曹军顺势沿长江东下,向江东送来战书,号称“治水军八十万众,方与将军会猎于吴”。江东朝堂之上以...
曹操怎么死的 周瑜 2026-09-29 关羽襄樊之战的威震华夏建安二十四年,刘备在汉中之战击败曹操进位汉中王,随即拜关羽为前将军、假节钺,坐镇荆州的关羽顺势发起襄樊战役,率领荆州主力北上进攻曹魏在中线的核心据点襄阳与樊城。...
曹操怎么死的 关羽 2026-09-29 夷陵焚连营:陆逊以静制动破蜀师蜀汉章武元年,刘备在曹丕代汉称帝、关羽败失荆州之后,亲率数万蜀汉大军沿长江东下,以复仇为名发起对东吴的全面征伐。此时蜀汉刚刚在汉中击败曹操,军中都是跟随刘备征战...
曹操怎么死的 关羽 2026-09-29 曹丕代汉与三国时代的开启延康元年,刚刚继承魏王之位的曹丕,站在曹操留下的权力顶峰之上,面前是一个已经名存实亡数十年的东汉王朝。从曹操“挟天子以令诸侯”开始,曹氏家族用了整整三十年时间,...
曹操怎么死的 启 2026-09-29 庞统助刘备定蜀的未竟之功建安十六年,刘备在荆州坐拥新野、江夏等地,却始终被曹操、孙权的势力夹在中间,没有足够的战略纵深立足。此时刘璋迫于张鲁的军事压力,派法正前来迎接刘备入蜀相助,庞统...
曹操怎么死的 张鲁 2026-09-24 奇谋定北疆:郭嘉助曹操一统河朔东汉建安初年的中原,正是群雄逐鹿最混乱的时刻。曹操占据的兖州不过是四战之地,北边坐拥四州的袁绍拥兵数十万,东边的吕布虎视眈眈,南边的张绣、刘表随时可能北上,刘备...
曹操怎么死的 袁绍 2026-09-22 联吴抗曹定三分:鲁肃以全局维系孙刘盟好东汉建安年间的赤壁大战前后,孙刘两大势力的联盟始终是决定天下走向的核心命脉。在江东的文臣武将大多主张迎降曹操、刘备集团也在战败后仓皇南逃的至暗时刻,鲁肃成了两边...
曹操怎么死的 刘备 2026-09-22 白衣渡江取荆襄:吕蒙奇谋夺沿江要塞东汉建安二十四年,关羽率领荆州主力北上围攻襄樊,水淹七军生擒于禁、斩杀庞德,声威震动整个中原,连曹操都一度打算迁都以避其锋芒。所有人的目光都被襄樊前线的战事吸引...
曹操怎么死的 关羽 2026-09-22
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘