上世纪50年代末,学术界、理论界曾对曹操进行过一次密集型讨论,曹操成为一时的话题人物。2009年年底,时隔半个多世纪,一座坐落在河南安阳安丰的大墓被发现,有声音说,墓主人是曹操,这墓就是高陵,曹操又一下子成了时代的话题人物。
在这真伪之辨仍将继续,出土材料还有待于做进一步科学分析的时候,我们怎样认识这位已经逝去了一千多年的历史人物呢?
恐怕还得要从传世文献中有关曹操的材料与记载入手,力求认识一个尽可能真实的曹操。这就涉及到怎样来阅读这些史料、史书的问题,也即如何求真的问题。
目前最早、较为全面记载曹操的史书,是西晋人陈寿所编撰的《三国志》。从史书编撰体例上讲,《三国志》是一本纪传体断代史,体例决定了《三国志》是以人物为中心来叙述历史。
但是,史书的叙述有它的局限性,不可能纤细入毫地去反映传主的生平。就拿曹操来说,《三国志·武帝纪》是曹操的本纪,整篇文字按时间线索一路走下来,最后以陈寿的评语作结。

除了对少年曹操有过色彩化的描述——“少机警,有权数,而任侠放荡,不治行业”外,其他基本上都是事连着事,众多的人物、地点纷至沓来,流水账般地翻篇而过了。
从现代传播学的角度看,这样的叙述没有主题,缺少细节,传主形象太过虚化,使得处于陌生时空中的后代读者要想了解一个血肉丰满的曹操,基本上很困难。
然而,从史书编撰的角度看,纪传体史书中的“纪”,作为帝王级人物的专属版面,负有双重任务。一重任务,要反映传主的事迹;第二重任务,要建立时代坐标。
在编撰手法上走简约的路,应是不二之选。否则,要在时代大背景下展现曹操风采,记录下曹操的方方面面,岂是几万言可以实现的?
史料缺乏易使后世评价“孤证可立”,到了后来,《三国志》中简约化的曹操逐渐被色彩化,造成这种现象的原因之一,在于有了新材料。
陈寿《三国志》本文传世大约百余年后,出现了南朝宋人裴松之的《三国志注》(以下简称裴注)。依照裴松之自己的话说,他的目的是为了弥补陈寿记史简略的缺憾。
从记载上看,裴松之为《三国志》做注,是受诏完成的一项政治任务。这就意味着,在那时,官方要从《三国志》中获取治世的经验和教训,已经感到不怎么方便了。
而裴松之完成任务后,上呈御览,当时的皇帝给予了赞许,认为裴注可以“不朽”。“不朽”当是很高的评价,这是对裴松之复原历史形态的认可。
也就是从裴注诞生之日起,它已经与陈寿的本文珠联璧合,离开了裴注,《三国志》的魅力是要打折扣的。
通过裴松之的工作,出现在后世读者眼前的曹操,形象丰满起来,从单一的《三国志·武帝纪》中的简约化的曹操,一下子扩大到裴注所引述的众多材料中的曹操。
这些被裴松之引用的材料,除去专作训诂的以外,用来补充史实的大致在30种左右。而这30种左右的材料,多的是史书,少的是史料。我们知道,史料是编修史书的基础,是史实的源头。
在史料匮乏的条件下,判别史书叙事的真伪,极可能陷入到孤证难立的境地。依赖裴注流传下来的众多史书,无论是汉魏人作为当代人撰写的当代史,还是两晋人编撰的前朝史。

相比陈寿《三国志》而言,有一个共同特点,就是多情节化的叙事。这也构成了后世在描述曹操时出现言不尽意情况的源头。
有情节的叙事可以营造历史的情境,但是人物一旦进入情节,就不可避免地被色彩化、感情化。以曹操杀吕伯奢家人来说,这一节无人不知,无人不晓。可是,《三国志·武帝纪》未载此事。
陈寿编撰《三国志》所依据的王沈《魏书》,则讲杀人动机是因吕伯奢之子和宾客起了歹意,要抢曹操财物,曹操属于正当防卫;西晋人郭颁在《世语》中则认为曹操疑神疑鬼而杀人。
到了东晋,孙盛则让曹操开口说话了,“宁我负人,毋人负我”。后世对此事的判别,一是杀人成立;二是王沈是魏臣,要为老主遮丑,且王沈《魏书》就是为时讳的书,价值不大。
其实,这种判别依然是存有问题的。疑神疑鬼是想当然尔,负人负我之话是否有据可查?无人追寻。难道距离历史现场越远,真实就会再现?——简单化地对待材料,孤证可立的倾向,正是后世读者受色彩化影响的一种表现。
东汉末年,天下分崩,诸侯割据,谋士们或为功名折戟沉沙,或为忠义身首异处,而贾诩却能在血雨腥风的乱世中,历经董卓、李傕、段煨、张绣、曹操等多股势力,始终稳立潮头,...
曹操怎么死的 贾诩 2026-06-11 天妒奇才:郭嘉筹谋定乾坤,英年早逝成曹操毕生之憾东汉末年,天下分崩,诸侯并起,乱世之中,谋臣的智慧往往左右着历史的走向。在曹操逐鹿中原、开基立业的征程中,郭嘉以无双的筹谋之才,成为其最倚重的智囊,屡屡在关键节...
曹操怎么死的 郭嘉 2026-06-11 烈焰定乾坤:周瑜赤壁纵火与江东霸业的崛起之路公元208年的赤壁江面,一场烈焰烧穿了曹操的霸业雄心,也点燃了江东政权的崛起之路。作为这场关键战役的总指挥,周瑜以卓越的军事谋略和果敢的决断力,在强敌压境之际导...
曹操怎么死的 周瑜 2026-06-10 蛰伏半生终成局:司马懿熬尽三代枭雄的生存哲学三国乱世,英雄辈出,却唯有一人以极致隐忍贯穿始终,在曹操、曹丕、曹叡三代枭雄的猜忌与权谋中沉浮半生,最终笑傲权力巅峰——他便是司马懿。从被曹操忌惮的“狼顾之相”...
曹操怎么死的 曹丕 2026-06-09 权倾天下未改汉臣心:曹操雄才大略下的不篡之谜东汉末年,天下分崩,豪杰并起。在这场乱世棋局中,曹操以非凡的雄才大略横扫北方,手握天子,权倾朝野,却终其一生未踏出篡汉自立的关键一步。这一抉择,既非能力不及,亦...
曹操怎么死的 2026-06-09 司马懿:七十年隐忍,一招定乾坤司马懿(179年-251年),字仲达,三国时期魏国杰出的政治家、军事家,西晋王朝的奠基人。曹操在世时多次征辟,司马懿初始不愿出仕,后被迫就职,长期担任文学掾、主...
曹操怎么死的 司马懿 2026-05-29 曹操屯田筹粮:乱世粮仓如何撑起北方霸业?东汉末年,天下分崩,军阀混战不休。在这场关乎存亡的角逐中,曹操以非凡的战略眼光,推行屯田筹粮,破解了乱世生存与征战的核心困局。这项制度不仅扭转了粮草匮乏的绝境,...
曹操怎么死的 2026-05-28 赤壁火烧战船:一把大火,如何烧出三分天下?东汉末年,天下分崩,豪杰并起,一场关乎天下格局的决战在长江赤壁悄然酝酿。建安十三年(公元208年),孙权、刘备联军以五万之众,迎击曹操二十万大军,凭借一场惊天动...
曹操怎么死的 孙权 2026-05-28 奇谋定北:郭嘉献策,铸就曹操霸业的决胜底色东汉末年,天下分崩,诸侯割据,乱世的烽烟中,谋士的智慧成为左右战局的关键变量。在曹操逐鹿中原、一统北方的征程里,郭嘉以超凡的谋略与精准的判断,成为其最得力的智囊...
曹操怎么死的 郭嘉 2026-05-18 定鼎后方:荀彧运筹,筑牢曹魏霸业的根基东汉末年,天下分崩,诸侯割据的乱世中,谋士的智慧往往成为左右格局的关键变量。在曹操从地方势力崛起为北方霸主的征程中,荀彧以“王佐之才”的谋略与担当,始终坐镇后方...
曹操怎么死的 荀彧 2026-05-18
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘