上世纪50年代末,学术界、理论界曾对曹操进行过一次密集型讨论,曹操成为一时的话题人物。2009年年底,时隔半个多世纪,一座坐落在河南安阳安丰的大墓被发现,有声音说,墓主人是曹操,这墓就是高陵,曹操又一下子成了时代的话题人物。
在这真伪之辨仍将继续,出土材料还有待于做进一步科学分析的时候,我们怎样认识这位已经逝去了一千多年的历史人物呢?
恐怕还得要从传世文献中有关曹操的材料与记载入手,力求认识一个尽可能真实的曹操。这就涉及到怎样来阅读这些史料、史书的问题,也即如何求真的问题。
目前最早、较为全面记载曹操的史书,是西晋人陈寿所编撰的《三国志》。从史书编撰体例上讲,《三国志》是一本纪传体断代史,体例决定了《三国志》是以人物为中心来叙述历史。
但是,史书的叙述有它的局限性,不可能纤细入毫地去反映传主的生平。就拿曹操来说,《三国志·武帝纪》是曹操的本纪,整篇文字按时间线索一路走下来,最后以陈寿的评语作结。

除了对少年曹操有过色彩化的描述——“少机警,有权数,而任侠放荡,不治行业”外,其他基本上都是事连着事,众多的人物、地点纷至沓来,流水账般地翻篇而过了。
从现代传播学的角度看,这样的叙述没有主题,缺少细节,传主形象太过虚化,使得处于陌生时空中的后代读者要想了解一个血肉丰满的曹操,基本上很困难。
然而,从史书编撰的角度看,纪传体史书中的“纪”,作为帝王级人物的专属版面,负有双重任务。一重任务,要反映传主的事迹;第二重任务,要建立时代坐标。
在编撰手法上走简约的路,应是不二之选。否则,要在时代大背景下展现曹操风采,记录下曹操的方方面面,岂是几万言可以实现的?
史料缺乏易使后世评价“孤证可立”,到了后来,《三国志》中简约化的曹操逐渐被色彩化,造成这种现象的原因之一,在于有了新材料。
陈寿《三国志》本文传世大约百余年后,出现了南朝宋人裴松之的《三国志注》(以下简称裴注)。依照裴松之自己的话说,他的目的是为了弥补陈寿记史简略的缺憾。
从记载上看,裴松之为《三国志》做注,是受诏完成的一项政治任务。这就意味着,在那时,官方要从《三国志》中获取治世的经验和教训,已经感到不怎么方便了。
而裴松之完成任务后,上呈御览,当时的皇帝给予了赞许,认为裴注可以“不朽”。“不朽”当是很高的评价,这是对裴松之复原历史形态的认可。
也就是从裴注诞生之日起,它已经与陈寿的本文珠联璧合,离开了裴注,《三国志》的魅力是要打折扣的。
通过裴松之的工作,出现在后世读者眼前的曹操,形象丰满起来,从单一的《三国志·武帝纪》中的简约化的曹操,一下子扩大到裴注所引述的众多材料中的曹操。
这些被裴松之引用的材料,除去专作训诂的以外,用来补充史实的大致在30种左右。而这30种左右的材料,多的是史书,少的是史料。我们知道,史料是编修史书的基础,是史实的源头。
在史料匮乏的条件下,判别史书叙事的真伪,极可能陷入到孤证难立的境地。依赖裴注流传下来的众多史书,无论是汉魏人作为当代人撰写的当代史,还是两晋人编撰的前朝史。

相比陈寿《三国志》而言,有一个共同特点,就是多情节化的叙事。这也构成了后世在描述曹操时出现言不尽意情况的源头。
有情节的叙事可以营造历史的情境,但是人物一旦进入情节,就不可避免地被色彩化、感情化。以曹操杀吕伯奢家人来说,这一节无人不知,无人不晓。可是,《三国志·武帝纪》未载此事。
陈寿编撰《三国志》所依据的王沈《魏书》,则讲杀人动机是因吕伯奢之子和宾客起了歹意,要抢曹操财物,曹操属于正当防卫;西晋人郭颁在《世语》中则认为曹操疑神疑鬼而杀人。
到了东晋,孙盛则让曹操开口说话了,“宁我负人,毋人负我”。后世对此事的判别,一是杀人成立;二是王沈是魏臣,要为老主遮丑,且王沈《魏书》就是为时讳的书,价值不大。
其实,这种判别依然是存有问题的。疑神疑鬼是想当然尔,负人负我之话是否有据可查?无人追寻。难道距离历史现场越远,真实就会再现?——简单化地对待材料,孤证可立的倾向,正是后世读者受色彩化影响的一种表现。
在东汉末年的风云变幻中,吕伯奢这个名字因与曹操的一段纠葛而留存于史册,然而关于他究竟活了多少岁,却如同笼罩在历史迷雾中的谜团,难以确切揭开。史料记载中的模糊身影...
曹操怎么死的 2026-01-07 军师祭酒:三国时期的“首席战略官”与现代官职的镜像对照在东汉末年的政治棋局中,曹操以“挟天子以令诸侯”之势整合北方势力,其幕府中一个名为“军师祭酒”的职位悄然崛起。这个融合了“军师”与“祭酒”双重含义的官职,不仅是...
曹操怎么死的 2026-01-04 忠勇长子曹昂:血色宛城铸就的悲壮传奇在东汉末年群雄逐鹿的烽火岁月里,曹操长子曹昂以"舍马救父"的壮举,在历史长河中刻下永恒印记。这位本应继承曹操衣钵的嫡长子,却...
曹操怎么死的 2025-12-26 衣带诏下的忠魂:东汉末年越骑校尉王子服的悲壮人生东汉末年,天下大乱,群雄割据,汉室衰微。在这风云变幻的时代,一位名叫王子服的将领,以越骑校尉、偏将军的身份,卷入了汉献帝与权臣曹操的政治漩涡,最终以生命践行了对...
曹操怎么死的 2025-12-26 乱世枭雄曹操:魏国基业的奠基者与多面传奇东汉末年,天下分崩离析,群雄逐鹿中原。在这场历史大变局中,曹操以卓越的政治智慧、军事才能与文学造诣,从地方军阀崛起为统一北方的霸主,为曹魏政权的建立奠定坚实基础...
曹操怎么死的 2025-12-22 忠烈血染宛城:曹魏宗室曹安民的悲壮人生东汉末年,群雄逐鹿的乱世中,一位鲜为人知却与曹魏政权命运紧密相连的人物——曹安民,以忠勇之姿在历史长河中留下短暂而悲壮的印记。作为曹德之子、曹操之侄,他的人生轨...
曹操怎么死的 2025-12-22 铁血忠魂张文远:曹操麾下五子良将的巅峰传奇在东汉末年群雄逐鹿的烽火中,张辽(169-222年)以雁门马邑(今山西朔州)为起点,从边塞郡吏蜕变为曹魏政权最耀眼的将星。作为曹操"五子良将&...
曹操怎么死的 张辽 2025-12-19 天才陨落:三国神童周不疑的璀璨与悲歌在东汉末年群雄逐鹿的乱世中,两位少年天才的命运交织成一段令人扼腕的历史——曹冲以“称象”之智名垂青史,而与他齐名的周不疑,却如流星划过夜空,在十七岁的年纪被曹操...
曹操怎么死的 周不疑 2025-12-19 屯田铸基:任峻——东汉末年曹魏的农业革新先驱在东汉末年的乱世烽烟中,曹操能够逐步统一北方,建立曹魏政权,离不开军事上的征伐,更得益于经济基础的稳固。而在这场经济变革中,任峻作为屯田制的关键推广者,以卓越的...
曹操怎么死的 2025-12-19 曹休:曹魏东线的擎天柱,曹操族子的铁血传奇在三国烽烟四起的乱世中,曹休以"千里驹"之名横空出世,作为曹操族子,他以智勇双全的军事才能和忠贞不渝的品格,在曹魏政权中书写...
曹操怎么死的 2025-12-18
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘