封面上是最天真无辜的英文书名“格林童话”,或是200年前发行的德国原版的儿童与家庭童话。写给好孩子的好故事。
但在这看似安全的名字背后是充满性和暴力的黑暗故事——讲述了谋杀,肢解,食人,弑婴以及乱伦,一位学者说道。

当年,格林兄弟的写作环境完全不同。他们居住在德国的卡塞尔小镇,学习法律和语言,期间创作了150多个童话,在1812至1814年间发行了两部。
其中有些童话已经不符合时代了,但有些,像《小红帽》,《灰姑娘》,《奇幻森林历险记》,《白雪公主》却是永恒的经典。它们无数次被改编并搬上了银幕;迪士尼把它们拍成了电影,新的电影制作人和作家也在不断把它们再创作。日本动漫将其改成了情色动漫,格林兄弟的很多童话中的角色都被成人化了。
但就算是在原版中,这些故事也远算不上甜美,哈佛大学研究日耳曼民间故事和童话的教授玛丽亚·塔塔尔教授这么认为:“这些童话在政治上很不正确,里面充斥着性和暴力。《白雪公主》里,继母想要得到小女孩的肺和内脏。她只有7岁,却被猎人带到了树林里。这其实很恐怖。”
这些有关流血和性爱的童话——被作家约翰·厄普代克称之为幼年的情色小说——有愈演愈烈之势。
“我已经记不清《白雪公主》出了多少个版本了,”塔塔尔教授说。“并不都是迪士尼出品——很多电影制片人都把童话拍成了成人版,将其中扭曲的性爱放大抽离了出来。”
这些童话对错参半。其中有些明显的道德标准也得到了突出——欺骗和谎言要受到惩罚;诚实和勤劳会得到奖励;承诺必须兑现;对陌生人保持警惕——尤其是在森林里。
但这些不可能永远有卖点。说教从来都不能娱乐观众——但悬疑重重的残酷童话却不一样了。它们永远都有追随者。
正如塔塔尔教授所说的那样,“这些故事给了我们‘要是如果’的脚本——要是如果我能想象到的最可怕的事情真的发生了——但是这些故事发生的背景都在‘很久很久以前’。我将要把这个故事说给你听,会告诉你主人公们是怎样逃脱出来的。”而且不仅仅只是活了下来,他们还会“永远幸福”。
显然,很多孩子都很喜欢残酷这个卖点。但是很多家长却明显不喜欢。去年的某项调查发现,很多家长都说自己的孩子在看到小红帽的悲惨遭遇之后留下了眼泪。
有些家长不愿意给孩子读《金叔》,因为这故事牵涉到拐卖和死刑。还有很多家长觉得《灰姑娘》对女儿们的影响很不好,因为她终日都在做家务。
现在的一些流行版本为故事不那么美好的一面裹上了糖衣。的确,1950年迪士尼版的《灰姑娘》是个次品——歌曲的名字(《梦想是心中许下的愿望》,《魔咒歌》以及《歌唱吧!甜美夜莺》)为故事增添了情趣。但迪士尼早期的《格林童话》的动画版本都十分阴暗。
“1937年版的《白雪公主》里,”塔塔尔教授说,“邪恶的皇后走到地下室里,去制作毒药把苹果变得剧毒无比,地下室里到处都是乌鸦,骷髅,还有积满灰尘的神秘书籍。”
“接着她把自己变成了一个丑陋的老太婆。从最美的变成了最丑的。”
“我觉得那一刻其实反映的是我们成年人的焦虑,我们害怕变老。首先是她的声音变了,接着手也发生了变化,就这样,她变成了一个老太婆。”
“我觉得迪士尼是将童话中可怕的地方提炼出来,好同时吸引小孩和成年人”。

在当时,德国小镇卡塞尔的这些夹杂着废话的辩论读起来挺有味道。那里是两兄弟成长和居住的地方(在同一间屋子里,威廉·格林同丽埃塔·多萝西娅·维尔德结了婚,而雅各布·格林孤独终老)。植物园和激发人思维的市政文献展厅中就有一些童话的展品。那里展出了两兄弟创作的童话原版,字典以及其他作品。
但这里也设计了一些有趣的展品供人们思考。有些视频讲的是容光焕发的小红帽用诱人的香水吸引了大灰狼一路跟随。也有一个区域标有“未成年人不得进入”,在厚厚的帘布后面,你可以通过墙壁裂缝读到童话中最暴力的片段节选。
作为馆长之一的路易莎·丹奇说,这些片段节选很好地表现了邪不压正,恶有恶报。选择是十分明显的。“其中有好有坏,而你毫无疑问知道什么是善,什么是恶。对儿童来讲也是十分容易理解的。很明显,好人永远都会胜利。这很重要。”
她认为永恒的秘诀就是给人们留下了很多想象的空间。“一个人的性格是固定的,对于自己可以有无尽的想象,”她说。“如果有人读给你听,那么你的脑中会自动产生画面。这就是神奇之所在。”
这种神奇是建立在幻想之上的,也保护了很多童话免受父母严苛的愤怒之害。儿童——有些儿童——的确看起来更偏好恐怖黑暗,但也许这只是因为这些故事都不是太真实的缘故。
有些家长觉得有些情节过于危险,儿童故事里讲孩子的手被切断(《没有手的姑娘》)或是有人从楼梯上被推了下来(《傻小子学害怕》)——但好在今天年轻的读者们知道这些都是虚构的。

这些故事中幻想出的黑暗面,也许保护了今天一些游戏免受严苛法律的责难。
两年前,美国联邦最高法院就驳回了地方法院有关要求禁止相关电子游戏的提案。法官斯卡利亚判定对暴力的描绘不会受到限制。这涉及到了《白雪公主》,《灰姑娘》以及《奇幻森林历险记》里的很多残酷情节。
的确是很阴暗。但是,也的确让两百年来数代儿童和成人为之兴奋——也许还会再影响两百年。
在战国纷争的硝烟中,吴起以"杀妻求将"的决绝、阴晋之战的辉煌与楚国变法的雷霆手段,在史册上刻下浓墨重彩的印记。然而这位集军事...
2026-04-03 玄奘:千年丝路上的文化苦行者在长安城朱雀大街的晨曦中,一队身披袈裟的僧侣抬着六百五十七部梵文典籍缓缓前行。贞观十九年(645年)的这场盛典,见证着一位僧人用十七年光阴丈量出的文明尺度——玄...
2026-04-03 隐入历史烟尘的吴昌时之妻:权力漩涡中的无名身影在晚明风云变幻的政治舞台上,吴昌时是一个极具争议的人物。他凭借钻营投机、贿赂权贵,在崇祯末年的政局中掀起阵阵波澜,最终落得个被崇祯皇帝下令斩首示众的悲惨结局。然...
2026-04-03 恶僧杨琏真迦:罪恶一生后的神秘归葬之谜在元朝的历史长河中,杨琏真迦是一个臭名昭著的人物。他身为僧侣,却干尽了盗墓掘坟、亵渎亡灵的恶事,给南宋皇陵带来了毁灭性的打击,其行径令人发指。而他死后究竟葬于何...
2026-04-03 厂卫交织:明朝东厂与锦衣卫的权力博弈在明朝近三百年的统治中,东厂与锦衣卫作为皇帝最倚重的特务机构,始终处于权力斗争的核心地带。这两个机构虽同为君主专制的工具,却在职能重叠与权力制衡中形成了复杂的共...
2026-04-03 乌林答氏:以献宝之策,护夫君周全于乱世在金朝风云变幻的政治舞台上,完颜雍与乌林答氏这对夫妻的故事宛如一颗璀璨星辰,照亮了那段动荡的历史。其中,乌林答氏劝丈夫献宝这一情节,不仅展现了她的智慧与果敢,更...
2026-04-03 探秘“绮里季”:从读音到历史传奇的深度解码在浩瀚的历史长河中,“绮里季”这一名字如同一颗璀璨的星辰,既承载着深厚的文化底蕴,又蕴含着丰富的历史故事。然而,对于许多人而言,首先映入眼帘的便是其独特的读音—...
2026-04-03 彼得一世改革:俄国近代化的关键转折点18世纪初,俄国在欧洲政治版图中仍处于边缘地位,封建农奴制盛行、军事技术落后、行政效率低下等问题严重制约着国家发展。在此背景下,彼得一世以强硬手段推行全面改革,...
2026-04-03 血刃背后:李猪儿刺杀安禄山的深层动因公元757年正月初五的深夜,洛阳城笼罩在一片死寂之中。安禄山的寝宫内,鼾声如雷的枭雄正沉睡于权力巅峰的幻梦里。突然,一道寒光划破黑暗——贴身宦官李猪儿挥动利刃,...
2026-04-03 跨越太平洋的文明对话:印第安人与中国人的历史渊源在人类文明的长河中,美洲印第安文明与中华文明犹如两颗璀璨的星辰,各自在地球两端绽放出独特的光芒。近年来,随着考古学、人类学和基因科学的深入发展,关于印第安人与中...
2026-04-03
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘