曹操一方面想做仁君,另一方面却又连小臣刘馥都容忍不了,在横槊赋诗时倚酒将他刺死。(仅因直言诗句不吉:“月明星稀,乌鹊南飞;绕树三匝,无枝可依”。)如此类推,曹操还能听得进程昱、二荀的逆耳忠言吗?幸好三位谋士先知先觉,提前疏远了曹操,不然早已死无葬身之地。再类推,曹操一旦当了皇帝会怎么样呢?所以他的劝降战略不过是“王莽谦恭未篡时”。

想当初官渡之战郭嘉是“十胜十败说”,荀彧也是三番五次谏议曹操坚持到最后。世事难料,转眼间主、臣就从互助互信变成了互离互弃。这就是不可抗拒的对立统一规律。
程昱想在曹操失败后崛起,可惜不得其时既然三位幕官决计要抱团反曹,但为什么程昱又要在庞统献连环计之后,以及东南风刮起之后提醒曹操预防火攻呢?这中间可是大有深意,堪称倒戈反主的经典。
第一,程昱利用曹操听不进谏言的逆反心理稳住他,让他更加坚定自己的错误决策。由于程昱不是第一谋臣,加之曹操现已高高在上,所以程昱料定他必然心存逆反(与前文提到的杨修一样)。比如曹操在听到火攻的警示之后说:“凡用火攻,必藉风力。方今隆冬之际,但有西风北风,安有东风南风耶?”“若彼用火,是烧自己之兵也,吾何惧哉?”曹操在做了这番主观思考之后,当然就不会怀疑庞统了,甚至认为只有他才能解悟大隐士庞统的奇谋。庞统也确实夸奖过他:“丞相用兵如此,名不虚传!”曹操心说,庞统是比伏龙诸葛亮还要强得多凤雏,有了他相助,你们就不必多虑了。谋士们便旋即拜伏曰:“丞相高见,众人不及。”意思是——军中无戏言,您可别反悔哟!
正因为前面程昱反向强化了曹操的思维定势,所以当东南风真刮起时,他仍死要面子说:“冬至一阳生,来复之时,安得无东南风?何足为怪?”心说,这种小概率的风是捉摸不定的,并无实战应用价值,风头会随时转向。然而,他也不想想,对这一“不足为怪”的天气常识为什么当初谋士们都不提及呢?都只夸“丞相高见”呢?可见此曹丞相已不是彼曹阿瞒了,已不再拒绝任何形式的奉迎。

顺便要解释的是,曹操在冷落身边谋士的同时,还玩出了一个人力资源新花招,那就是临时聘用外来的谋士。他以为只要给足面子或金钱,任何人都能收买。并且这种雇佣兵不会与自己抢功,还可以随时解雇。他此前也确实屡试不爽,比如关羽出于感恩就为他解了白马之围,斩颜良诛文丑;许攸就为他献了偷袭乌巢之计。但曹操没有料到世上还有用声色货利、虚情假义不能收买的人,哪怕是一瞬间,比如徐庶、庞统。权术给曹操带来了一时的成功,更给他带来了不可挽回的失败。赤壁之后的曹操是既不敢相信身边的人,也不敢相信外来的和尚,赶尽杀绝之后,司马懿夹缝而生。
第二,程昱是谋士兼政治家的复合体。在司马徽的四个主要学生(或朋友)中,智谋从高到低的排名是庞统、诸葛亮、徐庶、程昱。相互之间的差异理论上是“十倍”,实际是西川级、荆州级、樊城级、东阿县级。其中庞统和徐庶是纯粹的儒家谋士,既孝又忠,诸葛亮和程昱(包括司马徽)则是胸存王霸之志的儒法混的谋士,也就是说郭嘉、二荀反曹是为了拥刘备,程昱、诸葛亮则是为了拥自己的家族(具体说诸葛亮是想扶诸葛均称帝)。诸葛亮是“众问孔明之志若何,孔明但笑而不答”。在当时的社会只有想当皇帝才是不能外露的“异志”,其它自比管仲、乐毅、吕望、张良都无大碍。小说对程昱虽然没有这方面的描述,但从他的行为可以判断,比如他利用徐庶的至孝陷害其母子,就是非常阴损的权谋,能干出这种事的人对主子也必定不忠(这是古代的人性逻辑,如能孝必忠、有机巧者存机心)。与之对应,孔明则是利用庞统对刘备的至忠加以谋害。由于“三国”时期的人心和战争形式比以往任何时候都更复杂,所以忠谋士大都职业生涯不长,他们不是被主子清除,就是被兼通智谋和权术的同类算计。近似于现在的高分低能儿。

需要说明的是,在罗贯中看来,汉朝气数已尽,篡逆是合理的,如崔州平就曾对刘备直说匡复汉室是逆天数,王道须当更新。揭开《三国演义》隐秀的面纱,有异心的谋士比忠谋士更具英雄相,而且是反得越彻底越好。当然这里有一个界定原则,他们必须是主观为天下,客观为自己,比如程昱、崔州平、诸葛亮、司马徽。那些只顾个人或局部利益的机会主义者就是狗熊了,如袁术、袁绍等。辨别时我们可从结局反推其动机,此亦文学的方便之处。实际上问题还没有这么简单,《三国演义》中没有一个人不是英雄,也没有一个人是完全的英雄。另文再解。
程昱之所以要在不想让曹操成功的情况下继续进谏,另一个目的就是希望曹操失败后能重用自己,成为他的宠臣。之后再做新的打算。他的这一做法与后来的司马懿如出一辙。司马懿也是不管曹操采不采纳,先轻描淡写献几条计谋,曹操在前后比较之后便逐步接受了他。但程昱由于计划实施得太早,没有取得预想的成功,曹操在华容道之后依旧很轻狂,未落入程昱的圈套,抢天呼地还是只念郭嘉。可见程昱比刘备、诸葛亮更“不得其时”。不过凭一县令之才爬到振威将军的位置并善终,还是很不错了。他的宦友荀彧、荀攸后来为抵制曹操晋位就惨死在了曹操的手里。说起来曹操本人也不是很顺,先是接连被程昱、杨修逆向绊倒,当老来“耳顺”不再倔犟时,又被司马懿逮了个正着。

同样,程昱也认识到曹操只能败,不能死,所以他最后及时揭破了黄盖的粮船之伪,让曹操得以逃逸。而且这一次程昱非常详尽地给他讲解了常识:“粮在船中,船必稳重;今观来船,轻而且浮。”看来,曹操不是听不懂道理,都是因为前面程昱光说论点,不予强调或论证的缘故。程昱很明白:许多时候,表达方式比表达内容更重要。尤其是对于官儿。
三国时期,曹魏阵营中涌现出许多智勇双全的文臣武将,其中天水冀县走出的杨阜,以刚直不阿的性格与忠义双全的品格,在史册中留下浓墨重彩的一笔。这位被曹操赞为&...
曹操怎么死的 2026-04-03 宛城遗恨:若曹昂不死,司马懿的权谋之路是否会戛然而止?建安二年的淯水河畔,残阳如血浸染着暮色。当曹操勒转马头回望宛城方向时,身后传来的兵刃交击声已渐稀疏。他胯下的"绝影"马臀上插...
曹操怎么死的 司马懿 2026-04-03 曹彰拥护曹植:权力漩涡中的亲情与信念抉择在东汉末年的乱世风云中,曹操的众多子嗣围绕世子之位展开了一场激烈的角逐。曹彰与曹植,这对同父同母的兄弟,在这场权力博弈中站在了同一阵营,曹彰对曹植的拥护,背后有...
曹操怎么死的 曹植 2026-04-02 丁夫人无嗣之谜:乱世红颜的命运悲歌东汉末年,谯县曹氏府邸中,丁夫人端坐镜前,腕间祖传玉镯泛着冷光。这位出身名门、与曹操结为表亲的世家女子,在史书中的形象始终与"无子&q...
曹操怎么死的 2026-04-02 乱世忠臣的故土情结:三国王修的营陵印记在东汉末年群雄割据的动荡岁月中,北海郡营陵(今山东潍坊昌乐县)走出了一位以忠义著称的传奇人物——王修。这位先后辅佐孔融、袁谭、曹操的士人,用一生践行着&...
曹操怎么死的 2026-03-31 庞柔:历史迷雾中的模糊身影——文官武将之辨在东汉末年那风云变幻、英雄辈出的历史舞台上,庞柔这个名字虽不如曹操、刘备、关羽等巨擘般声名显赫,却也在历史的缝隙中留下了独特的印记。然而,当我们试图探寻庞柔究竟...
曹操怎么死的 关羽 2026-03-30 华容道归属地考辨:历史迷雾中的地理真相在三国文化的传播中,"华容道"因曹操败走、关羽义释的传奇故事成为家喻户晓的历史符号。然而,这条承载着千年战争记忆的古道究竟位...
曹操怎么死的 关羽 2026-03-17 夏侯霸降蜀:乱世中的无奈抉择与家族羁绊在三国这段波澜壮阔的历史长河中,夏侯霸的名字或许并不如诸葛亮、曹操、刘备等人物那般如雷贯耳,但他的人生轨迹却充满了戏剧性和转折,尤其是他最终选择投降蜀汉的决定,...
曹操怎么死的 诸葛亮 2026-03-11 审配主战之因:忠诚、实力与战略的交织在东汉末年的群雄逐鹿中,袁绍与曹操的官渡之战无疑是一场决定北方格局的关键战役。在这场战役中,袁绍麾下的谋士审配坚决主张与曹操决战,其主战立场不仅源于对袁绍的忠诚...
曹操怎么死的 袁绍 2026-03-06 曹冲之死:历史迷雾中的真相探寻在三国历史的长河中,曹冲宛如一颗璀璨却又过早陨落的流星,以其“称象”的传奇故事闻名千古。这位曹操最宠爱的幼子,年仅十三岁便溘然长逝,其死因至今仍笼罩在层层迷雾之...
曹操怎么死的 2026-02-27
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘