东汉末年的大军阀中,最先对孔融动杀心的是袁绍。《三国志》中说袁绍与“少府孔融有隙,欲使公以他过诛之”,这句话中“公”指的是曹操,袁绍看孔融不爽,想让曹操找个借口把他干掉。而当时曹操觉得天下不在自己手中,没必要杀此大名士败人品,义正言辞地拒绝了。
此后曹操与袁氏兄弟分道扬镳,他没有马上走另立或自立为帝的谋朝篡位之路,给了世人一种有别于董卓、袁绍、袁术的耳目一新之感。孔融也觉得这位尊立献帝的曹操,有能力保全汉室江山,但是需要盯紧他。所以,孔融此后给人的感觉是他反对曹操,是曹操的政敌。

曹操
但事情并非这样简单。如果单从表面看,你甚至可以说魏征是唐太宗的“政敌”,因为他很多做法甚至让唐太宗下不来台。但唐太宗为什么能容忍魏征呢?因为魏征不是为了反对而反对,他这样做的目的可以用杜甫的一句诗来概括:“致君尧舜上,再使风俗淳。”孔融的目的当然是“再使风俗淳”,但不包括致曹操尧舜上。在他心里把曹操看作汉室复兴的操盘手,要想再使汉朝“风俗淳”,除了反对曹操的阴暗面,孔融别无选择。
官渡之战后,曹操“攻屠邺城,袁氏妇子多见侵略”,不仅屠城而且还侵犯袁氏女眷,连袁熙之妻甄氏也被曹丕霸占。孔融知道这些事后,在给曹操的信中说“武王伐纣,以妲己赐周公”,讽刺曹操把朝廷统一天下的战争,弄成了乱搞女人的丑陋之战。作为汉末拥护汉室朝廷的一面旗帜,孔融对曹操指挥征讨割据势力的战争是寄予厚望的。所以他不能容忍战争中的丑恶行径,玷污了王师的正义之名。
在追剿袁氏残余势力时,袁尚、袁熙逃亡到东北的乌桓,曹操于是决定北征。实际上东北方向对中原朝廷的威胁并不大,割据荆州的如果不是优柔寡断的刘表,北征所造成的空虚很可能使许都处境危险。这次孔融写了一篇题为《与曹公书啁征乌桓》的文章,文中说“大将军远征萧条海外,昔肃慎氏不贡桔矢,丁零盗苏武牛羊,可并案也”。意思是说你既然能为两个丧家之子远征乌桓,当年不进贡桔矢的肃慎、偷窃苏武牛羊的丁零也都在那附近,你不如一并把他们解决吧。
这话的意思再明白不过:曹操你不能不顾朝廷的利益,用国家的军队去报私仇旧仇。当然了,孔融这两次说话的方式都相当无厘头,甚至让曹操读起来也颇为“不悟”,纳闷地去问“出何经典”。但我们今天读到这些不能把不理解,解读为孔融喜好出言不逊、口无遮拦和幼稚。
应该说,孔融是一位有眼光的政治家。例如,为了维护汉室皇权和限制曹操势力扩张,孔融提出恢复古王畿之制,建议在“颖川、南阳、陈留、上党三河近郡不封爵诸侯”。这次出手实实地打在了曹操的要害上,“操疑其所论建渐广,益惮之”,曹操担心他把这个建议推向更广的范围,非常忌惮。

孔融
作为建安七子之首,孔融的内心无疑是理智的,也早早地看出“绍、操终图汉室”,他外在上不相称的表现,更多地是时代现实容不下个人理想的挣扎。
《三国志》中关于孔融的言论有两段耸人听闻的记载:“父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。子之于母,亦复奚为?譬如寄物缶中,出则离矣”、“若遭饥馑,而父不肖,宁赡活馀人。”这就是著名的“亲子无亲论”和“母子寄物论”。孔融先说父亲是情欲冲动,又说母亲是寄物之瓶,还说父亲不好就该让他饿死。
东汉末年“举秀才,不知书;举孝廉,父别居”,钻营之风席卷一切,亲情也成为精致利己主义者表演和利用的工具。就连曹操本人也把祭祀仪式不当一回事,不仅临祭就洗举止粗陋,还坐在椅子上给祖先送祭。
此情此景之下,孔融的言行等于是说:你们都别表演了,人和父母亲之间哪有什么亲情?捣鼓这些不存在的东西实在可笑!
建安十三年(208年)的赤壁江面,一场改写中国历史进程的战役在此落幕。曹操率二十余万大军南下,对阵孙刘五万联军,本应势如破竹的“统一之战”,却以曹军惨败告终,最...
曹操怎么死的 2026-08-13 张绣的审时度势与群雄周旋之道东汉末年,军阀割据的棋盘上,宛城是牵动中原格局的关键落子。作为割据一方的枭雄,张绣以精准的审时度势为刃,在曹操、袁绍、刘表等势力的夹缝中反复腾挪,既以武力捍卫生...
曹操怎么死的 袁绍 2026-08-12 于禁襄樊之败,一场改写命运的抉择三国乱世,英雄辈出,名将的荣光与陨落往往只在一念之间。曹魏名将于禁,曾以治军严明、战功赫赫威震四方,位列“五子良将”之首,更获曹操亲赐假节钺的至高信任,是公认的...
曹操怎么死的 于禁 2026-08-10 张绣的审时度势与群雄博弈之道东汉末年,军阀割据的棋局中,宛城如同一枚关键落子,牵动着中原格局的走向。张绣,这位出身凉州军事集团的枭雄,以精准的审时度势为刃,在曹操、袁绍、刘表等势力的夹缝中...
曹操怎么死的 袁绍 2026-08-10 张绣的诸侯博弈与生存抉择东汉末年,天下分崩,军阀割据的棋局中,每一方势力的抉择都牵动着乱世的走向。在南阳宛城这片兵家必争之地,张绣以一支劲旅盘踞周旋,在曹操、袁绍、刘表等多方势力的夹缝...
曹操怎么死的 袁绍 2026-08-05 陈登屡献奇策,助曹操洞破吕布隐患东汉末年,诸侯割据,风云激荡,徐州之地成为多方势力角逐的焦点。吕布,这位以勇武闻名却反复无常的枭雄,盘踞徐州,成为曹操逐鹿中原路上的一大隐患。而陈登,凭借对局势...
曹操怎么死的 吕布 2026-07-28 徐奕守节辅曹,以刚直破浮华东汉末年,天下分崩,诸侯并起,曹操以雄才大略逐鹿中原,在构建霸业的过程中,不仅需要运筹帷幄的谋臣、骁勇善战的猛将,更需要恪守正道、坚守原则的能臣,为动荡的朝堂锚...
曹操怎么死的 2026-07-28 袁绍牵头下的一盘散沙,终成乱世序章东汉末年,朝堂崩坏,董卓废少帝、立献帝,专权乱政,暴行累累,激起天下公愤。初平元年,渤海太守袁绍挺身而出,以匡扶汉室为旗号,广发檄文,集结关东各路诸侯,组建起声...
袁绍 董卓 2026-07-24 袁绍领衔讨董,诸侯猜忌葬送破董良机东汉末年,皇权倾颓,董卓以武力挟持天子、祸乱朝纲,将汉室江山拖入深渊。为终结暴政、匡扶汉室,渤海太守袁绍挺身而出,以盟主之姿集结关东诸侯,组建起声势浩大的联军,...
袁绍 董卓 2026-07-23 乌巢劫火焚霸业:官渡奇袭,袁绍北方基业的崩塌时刻东汉末年,天下纷扰,诸侯割据,而在北方的广袤大地上,袁绍与曹操两大势力的对峙,将时代的风云推向了高潮。官渡之战,这场决定北方归属的关键战役,本以袁绍兵强马壮、实...
曹操怎么死的 袁绍 2026-07-22
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘