东汉末年的大军阀中,最先对孔融动杀心的是袁绍。《三国志》中说袁绍与“少府孔融有隙,欲使公以他过诛之”,这句话中“公”指的是曹操,袁绍看孔融不爽,想让曹操找个借口把他干掉。而当时曹操觉得天下不在自己手中,没必要杀此大名士败人品,义正言辞地拒绝了。
此后曹操与袁氏兄弟分道扬镳,他没有马上走另立或自立为帝的谋朝篡位之路,给了世人一种有别于董卓、袁绍、袁术的耳目一新之感。孔融也觉得这位尊立献帝的曹操,有能力保全汉室江山,但是需要盯紧他。所以,孔融此后给人的感觉是他反对曹操,是曹操的政敌。

曹操
但事情并非这样简单。如果单从表面看,你甚至可以说魏征是唐太宗的“政敌”,因为他很多做法甚至让唐太宗下不来台。但唐太宗为什么能容忍魏征呢?因为魏征不是为了反对而反对,他这样做的目的可以用杜甫的一句诗来概括:“致君尧舜上,再使风俗淳。”孔融的目的当然是“再使风俗淳”,但不包括致曹操尧舜上。在他心里把曹操看作汉室复兴的操盘手,要想再使汉朝“风俗淳”,除了反对曹操的阴暗面,孔融别无选择。
官渡之战后,曹操“攻屠邺城,袁氏妇子多见侵略”,不仅屠城而且还侵犯袁氏女眷,连袁熙之妻甄氏也被曹丕霸占。孔融知道这些事后,在给曹操的信中说“武王伐纣,以妲己赐周公”,讽刺曹操把朝廷统一天下的战争,弄成了乱搞女人的丑陋之战。作为汉末拥护汉室朝廷的一面旗帜,孔融对曹操指挥征讨割据势力的战争是寄予厚望的。所以他不能容忍战争中的丑恶行径,玷污了王师的正义之名。
在追剿袁氏残余势力时,袁尚、袁熙逃亡到东北的乌桓,曹操于是决定北征。实际上东北方向对中原朝廷的威胁并不大,割据荆州的如果不是优柔寡断的刘表,北征所造成的空虚很可能使许都处境危险。这次孔融写了一篇题为《与曹公书啁征乌桓》的文章,文中说“大将军远征萧条海外,昔肃慎氏不贡桔矢,丁零盗苏武牛羊,可并案也”。意思是说你既然能为两个丧家之子远征乌桓,当年不进贡桔矢的肃慎、偷窃苏武牛羊的丁零也都在那附近,你不如一并把他们解决吧。
这话的意思再明白不过:曹操你不能不顾朝廷的利益,用国家的军队去报私仇旧仇。当然了,孔融这两次说话的方式都相当无厘头,甚至让曹操读起来也颇为“不悟”,纳闷地去问“出何经典”。但我们今天读到这些不能把不理解,解读为孔融喜好出言不逊、口无遮拦和幼稚。
应该说,孔融是一位有眼光的政治家。例如,为了维护汉室皇权和限制曹操势力扩张,孔融提出恢复古王畿之制,建议在“颖川、南阳、陈留、上党三河近郡不封爵诸侯”。这次出手实实地打在了曹操的要害上,“操疑其所论建渐广,益惮之”,曹操担心他把这个建议推向更广的范围,非常忌惮。

孔融
作为建安七子之首,孔融的内心无疑是理智的,也早早地看出“绍、操终图汉室”,他外在上不相称的表现,更多地是时代现实容不下个人理想的挣扎。
《三国志》中关于孔融的言论有两段耸人听闻的记载:“父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。子之于母,亦复奚为?譬如寄物缶中,出则离矣”、“若遭饥馑,而父不肖,宁赡活馀人。”这就是著名的“亲子无亲论”和“母子寄物论”。孔融先说父亲是情欲冲动,又说母亲是寄物之瓶,还说父亲不好就该让他饿死。
东汉末年“举秀才,不知书;举孝廉,父别居”,钻营之风席卷一切,亲情也成为精致利己主义者表演和利用的工具。就连曹操本人也把祭祀仪式不当一回事,不仅临祭就洗举止粗陋,还坐在椅子上给祖先送祭。
此情此景之下,孔融的言行等于是说:你们都别表演了,人和父母亲之间哪有什么亲情?捣鼓这些不存在的东西实在可笑!
在东汉末年群雄割据的动荡岁月中,北海郡营陵(今山东潍坊昌乐县)走出了一位以忠义著称的传奇人物——王修。这位先后辅佐孔融、袁谭、曹操的士人,用一生践行着&...
曹操怎么死的 2026-03-31 庞柔:历史迷雾中的模糊身影——文官武将之辨在东汉末年那风云变幻、英雄辈出的历史舞台上,庞柔这个名字虽不如曹操、刘备、关羽等巨擘般声名显赫,却也在历史的缝隙中留下了独特的印记。然而,当我们试图探寻庞柔究竟...
曹操怎么死的 关羽 2026-03-30 华容道归属地考辨:历史迷雾中的地理真相在三国文化的传播中,"华容道"因曹操败走、关羽义释的传奇故事成为家喻户晓的历史符号。然而,这条承载着千年战争记忆的古道究竟位...
曹操怎么死的 关羽 2026-03-17 夏侯霸降蜀:乱世中的无奈抉择与家族羁绊在三国这段波澜壮阔的历史长河中,夏侯霸的名字或许并不如诸葛亮、曹操、刘备等人物那般如雷贯耳,但他的人生轨迹却充满了戏剧性和转折,尤其是他最终选择投降蜀汉的决定,...
曹操怎么死的 诸葛亮 2026-03-11 审配主战之因:忠诚、实力与战略的交织在东汉末年的群雄逐鹿中,袁绍与曹操的官渡之战无疑是一场决定北方格局的关键战役。在这场战役中,袁绍麾下的谋士审配坚决主张与曹操决战,其主战立场不仅源于对袁绍的忠诚...
曹操怎么死的 袁绍 2026-03-06 曹冲之死:历史迷雾中的真相探寻在三国历史的长河中,曹冲宛如一颗璀璨却又过早陨落的流星,以其“称象”的传奇故事闻名千古。这位曹操最宠爱的幼子,年仅十三岁便溘然长逝,其死因至今仍笼罩在层层迷雾之...
曹操怎么死的 2026-02-27 袁谭“飞刀”背后的真相:一场被误读的战场悲剧在东汉末年的群雄割据中,袁谭作为袁绍长子,其人生轨迹充满戏剧性。从继承权争夺到兄弟阋墙,再到最终战死南皮,他的结局常被简化为“被曹操斩杀”,但民间传说中却流传着...
曹操怎么死的 袁绍 2026-02-26 荀彧与崔琰:以死明志的世子之争与礼法坚守东汉末年,曹操麾下世子之争暗流涌动,曹丕与曹植的储位争夺成为朝堂焦点。在这场权力博弈中,荀彧与崔琰两位重臣以生命为代价力挺曹丕,其背后既有对传统礼法的坚守,也暗...
曹操怎么死的 曹丕 2026-02-24 楚王曹彪的家族脉络:其子嗣数量与命运沉浮在东汉末年至三国鼎立的动荡历史中,曹操家族的命运始终与时代洪流紧密交织。作为曹操第十七子,楚王曹彪的一生充满戏剧性:他既是曹魏宗室中反抗司马氏专权的孤勇者,也是...
曹操怎么死的 2026-02-05 审配之死:忠烈千秋,气节长存在东汉末年那个群雄逐鹿、风云变幻的时代,无数英雄豪杰在历史的舞台上演绎着各自的传奇。审配,这位袁绍麾下的谋士,以其忠贞不渝的气节和刚烈不屈的性格,在历史的长河中...
袁绍 2026-02-03
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘