田文：战国风云中的悲剧权臣与家族覆灭之殇

田文，即战国四公子之一的孟尝君，是齐威王之孙、靖郭君田婴之子。他以广纳门客、权谋纵横闻名于世，却最终在政治漩涡中走向凄凉结局。其人生轨迹不仅折射出战国时期宗室贵族的生存困境，更成为权力斗争下家族悲剧的典型样本。

一、从“五月五日”弃婴到齐国权相：逆天改命的崛起之路

田文生于五月初五，按当时迷信说法，此日出生的孩子长到门高时会克死父母。田婴因此下令遗弃这个新生儿，但田文的母亲偷偷将其养大。成年后，田文以犀利言辞质问父亲：“人的命运由上天决定还是由门决定？”田婴哑口无言，从此对这个儿子刮目相看。田文借此机会展现政治智慧，他追问父亲“玄孙的孙子如何称呼”，揭示田氏家族对长远权力的焦虑，最终说服田婴将家政交予他打理。

继承靖郭君爵位后，田文在薛邑广招门客，无论贤愚贵贱皆纳之，甚至包括“鸡鸣狗盗”之徒。这种“不择手段”的用人策略，使他迅速积累起三千门客的庞大势力，名声远播诸侯国。齐湣王七年（前294年），田文因田甲叛乱事件遭猜忌，被迫退居薛邑，但其政治影响力未减。齐湣王十七年（前284年），他出任魏国丞相，竟联合燕、赵、韩、秦五国攻打故国齐国，导致齐国几乎灭亡。这一“背主”行为虽出于自保，却彻底撕裂了他与齐国的政治纽带。

二、流亡异国与权力游戏的终局：从秦相到魏相的颠沛流离

田文的政治生涯充满戏剧性转折。他曾入秦为相，却因秦国贵族进谗言被囚禁。门客通过盗取狐白裘贿赂秦王宠姬，助其逃出函谷关。这段“鸡鸣狗盗”的典故，既展现其门客的奇技，也暴露田文在强权夹缝中的生存困境。

回归齐国后，田文虽再度拜相，但齐湣王的猜忌与田甲叛乱的阴影始终笼罩着他。最终，他选择流亡魏国，在魏国担任丞相期间，继续施展纵横捭阖的外交手段。然而，这种“朝秦暮楚”的生存策略，使他逐渐失去诸侯国的信任。齐襄王即位后，虽因畏惧田文势力而暂时修好，但田文已沦为政治边缘人，只能在薛邑保持中立地位。

三、绝嗣之祸：家族内斗与齐魏联军的致命一击

田文的晚年深陷权力真空的孤独。他死后，谥号“孟尝君”，但诸子为争夺爵位爆发激烈内斗。齐国与魏国趁机联合出兵，一举灭掉薛邑，田氏家族绝嗣无后。这场灭门之祸，既是田文生前“背主求荣”的政治代价，也是战国时期宗室贵族权力游戏的必然结局。

司马迁在《史记》中评价田文：“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？”这一论断揭示了田文悲剧的根源：他虽善于利用门客实现政治目的，却未能建立真正的政治忠诚；他通过权谋游走于诸侯之间，最终却因缺乏道德根基而被历史抛弃。

四、历史回响：田文结局的时代隐喻

田文的命运，是战国时期“礼崩乐坏”的缩影。作为宗室贵族，他既无法像平民那样通过变法革新寻求出路，又无法像新兴士族那样完全依附于某一强国。他的“养士”行为，本质上是试图通过私人势力对抗君主集权，但这种尝试在战国统一趋势下注定失败。

从更广阔的历史视角看，田文的结局预示着分封制的终结。当齐、魏等国可以轻易灭掉薛邑这样的封地时，标志着地方诸侯的独立性已彻底丧失。田文家族的覆灭，不仅是个人悲剧，更是一个时代的挽歌。

田文的故事，至今仍给人深刻启示：在权力游戏中，短期的权谋或许能带来生存机会，但缺乏道德底线的政治投机终将付出惨痛代价。他的绝嗣之祸，恰如一面镜子，映照出战国乱世中人性与权力的永恒博弈。