从19世纪中期开始,美国开始打加勒比海与太平洋海一些偏远小岛的主意,并将这些小岛兼并到自己国土内。到了19世纪末期,美国就已经拥有了近百座小岛。在这些小岛上没有原住民,也没有任何战略性价值,这些小岛一般都在偏远、岩石遍布而且少雨的地方,很难生长出植物。但即便如此荒凉也不影响美国人对这些岛屿的兴趣,因为这些岛屿上有着19世界每个人都非常了终于想要得到的东西,那就是“白金”,其实说白了就是“尿屎”。
很少有人注意到,过去几十年的世界史中,地图其实少有变化。当然有一些麻烦热点(伊拉克/科威特、俄罗斯/乌克兰、苏丹),还有苏联戏剧化的崩解。却少了此前几个世纪令人痛苦的地图上的“动乱”现象:入侵、革命、征服及兼并,后者让波兰变成一具受到诅咒的手风琴,疯狂扩张与收缩,更将印第安从地图上移除。
现在边界稳固不点的特性,让国家形状显得更难以动摇。法国的六边形,意大利的高跟靴,不可思议细长的智利,美国政治家讽刺智利“就像一把指向南极心脏的匕首”。虽然这些明显都是历史因果,也很难想像它们会呈现不同形状。
这也是大家难以记住美国开国将领对于向西扩张的种种迟疑的原因之一。可能理所当然认为,就像完成一块拼图。路易斯安那购地,完成;东西佛罗里达,完成;德克萨斯,完成;俄勒冈,完成;美墨战争,完成;盖兹登购地(Gadsden Purchase)买下墨西哥边境上一小块土地,凑齐大家所熟悉的美国识别标志图像。图像完整了,天命也实践了。
然而拼图却尚未完工。识别标志外型精确呈现美国边界的时间,在历史上只有区区3年。因为在1857年,盖兹登购地案获得国会批准后没多久(1854年),美国就开始兼并加勒比海和太平洋上的小岛。到了19世纪末,美国拥有将近百座小岛。
为了解美国人为何关心鸟屎,得先认识一下前工业化时代的农业。
19世纪的美国农业并不像现在产量惊人的大批田地,农作物产量飙升。当时,那可是个得要步步为营的产业。新土地与处女地能给予北美人安逸的余地,但也只是暂时的。
随着19世纪前进的脚步,农业科学家进一步了解了地力落后于人口繁殖的原因。耕地含有营养素,若少了营养素,作物无法成长。目前最重要的营养素是氮——生命的四大元素之一(碳、氢、氧与氮)。缺少氮的土壤,会长出发育不良的植物,叶色淡薄,种子也缺乏蛋白质。
所幸,氮的体积构成地球大气的4/5。不幸的是,大气中的氮几乎都是双氮(N2),让它无法发生化学反应,也无法为植物所利用。更糟的是,大自然界中仅有令人沮丧的少数方式,可以让双氮转成可利用的活性化合物。闪电有这个效果,栖息在某些豆类植物根瘤的细菌也可以,但仅限于此。
直到19世纪化学家才弄清楚这些事;但上千年来,农民已经以各自的方式理解个中道理。所有传统农业,都需要有管控氮流动的方式。这是农民与土地之间的传统智慧——散布富有氮的粪肥、作物轮种、燃烧森林、田地休耕或种植豆类植物。其中,鸟粪就是非常具有潜力的有机粪肥。在这个历久弥新的主题上,各地都有自己应对方式的复杂版本。
然而,这些复杂的体系却在19世纪开始衰退。过去轮耕不同作物的农场,开始专注在最有利润的作物,而且是为了远方市场而生产。当英国人以每磅11分的价格购买棉花,船也等着装货时,谁还有空去种豆子?
到了19世纪,工业化兴盛之后原本的农作方式已不敷需求,农民认真搜集可以用来铺上田地补充地力的有机物料。1813年的经典作品《农业化学原理》(Elements of Agricultural Chemistry)中讨论的各种可能性,能看到当时农民有多绝望。书中讨论了菜籽油渣、亚麻籽渣、麦芽糖渣、海藻、野草、腐烂的牧草、燕麦、“纯木屑”、珊瑚礁、海绵、鸽粪、鸡粪、牛粪、绵羊粪便、鹿粪与煤烟等。
“混合肥料”令人特别感兴趣,这是人类排遗物进行商业贩售时使用的美名。然而,大规模人类排遗回收利用仍然只存在想像中。都市的排遗分散各处又难以收集清运,而其他“土壤添加物”却少有成效。
真正有用的是鸟粪(guano)。这个字可以指当作肥料的任何鸟类或蝙蝠粪便,然而一般人脑中的鸟粪肥想的通常是秘鲁钦查群岛(Chincha Islands)上鱼鹰、鲣鸟与鹈鹕的粪便。这些小岛是海鸟喜好的栖地,雨量又特别少。鸟粪叠了数百英尺高,在阳光烘烤下,以至于岛屿本身的岩石就是几百年来碳化的鸟粪。
鸟粪具有毒性,美国东北部佛蒙特州的报纸如此形容:“一团像是可怕嗅瓶的东西,看起来就像混合了腐烂小猫的糟糕鼻烟。”弗吉尼亚州州参议员则视为“你所能想像最恶臭难忍的物质”。拖运鸟粪的水手无法在甲板下待超过15分钟,他们会冲上甲板大口吸气,有时会流鼻血或短暂失明。
然而,少量撒在北美缺氮的农场上,却能产生魔法般效果。第一批运载秘鲁鸟粪的船于1840年代抵达,很快就掀起狂热,认为这是“最廉价、强大、长效且便于运送的肥料”。各种故事开始流传,例如父亲把10岁儿子关在一堆鸟粪的谷仓中,几小时后开门却发现儿子长大成人;或者撒了鸟粪的小黄瓜株破土而出,以藤蔓攫住农夫。
简单来说,这是个问题。“鸟粪议题”在国会中一再出现。
“这个议题比不上太平洋铁路重要。”忧虑的加利福尼亚州参议员抗议。
“议员并不关心鸟粪问题,否则何出此言?”弗吉尼亚州议员简短回应道。
鸟粪价格也4次出现在国情咨文中,最知名的是米勒德·菲尔莫尔总统的第一次咨文,“秘鲁鸟粪令人如此垂涎,”将以“合理价格”取得鸟粪视为“政府责任”,“我当全力以赴。”这位总统向全国承诺将寻求廉价鸟粪。
这些并非空口白话。1852年,菲尔莫尔的国务卿丹尼尔.韦伯斯特全权委任投机者前往秘鲁北方外海、充满鸟粪的罗伯士·泰拉岛,挖空所有鸟粪。他承诺由海军保护,并为此目的派出一艘战舰护航。这是大胆而危险的计划,因为秘鲁也宣称拥有这些小岛的主权。秘鲁回应了韦伯斯特——准备宣战。一份秘鲁报纸呼吁读者起而响应,“消灭这个可恨的族群”,夺取美国产业,并“抢在秘鲁人被杀之前出击”。
很快,冷静者占上风,美国也撤退了(“秘鲁企鹅击退美国雄鹰”,《伦敦泰晤士报》当时嘲笑道)。
但显然,鸟粪几乎引起一场美洲战争;没有人能保证未来不会再引发冲突。一个秘鲁小岛,特拉华州一位参议员暗示,甚至就可能比盖兹登购地、古巴与所有加勒比海岛屿加起来还值钱。
19世纪智利曾经靠着开挖领土中大量的鸟粪岛,有些岛屿上的鸟粪甚至堆成10米厚,发了一大笔有机肥料财,甚至导致过“鸟粪战争”。只要给予岛屿十多年“休息期”让岛上的鸟粪累积到一定程度,就能被再次收集起来。秘鲁领土中仍保有21座这样的鸟粪岛。
幸好,还有其他方法绕过英国独占的局面。詹姆斯·费尼莫尔·库柏1847年小说《火山口》,写的是南太平洋上的一座鸟粪小岛。在小说中,“大量储藏的古代鸟粪”被冲到岛上的平原,因此爆发出“翠绿光芒”。一群来自美国的旅人发现此地,随后在岛上建立殖民地。鸟粪确实有其吸引力。
这股吸引力不只作用在库柏身上,还有其他投机客。他们怀疑无主的太平洋小岛可能含有未知的鸟粪财富。其中2座位于中太平洋,距离最近大陆超过1600公里以上,数十年来为捕鲸人所用的小岛——豪兰岛(太平洋西南部珊瑚环礁)与贾维斯岛。
鸟粪企业家快速组成美国鸟粪公司,资本额为1000万美金(1850年美国联邦政府全体支出少于4500万美金)。他们请求富兰克林.皮尔斯总统(Franklin Pierce)派海军前往豪兰与贾维斯岛,以保障开挖活动不受外国闯入者威胁。
皮尔斯不仅同意,更在1856年用《鸟粪岛法》(Guano Islands Act)来支持此举:
在此条文下,美国公民凡在任何未有从属且未有人居的岛屿上发现鸟粪,该岛则“在总统裁决下,得视为附属(appertaining)于美国”。
在这些鸟粪岛中,最知名的就是二战成名的中途岛(Midway Atoll)。日军于1942年进攻夏威夷西北方的中途岛,最终美军击沉了日军四艘航舰。
“附属”是个模糊字眼,仿佛起草法案者在最重要的一句话上草草带过。但重点在于:这些岛屿将以某种方式,属于这个国家。
美国历史上其他阶段的领土扩张都是争议焦点,在报纸上争辩不休,国会内攻防持续不断。然而此刻,此法通过,正如当时一份报纸指出,任何投机冒险家都可能“在太平洋或其他海洋上随意游荡,并将岛屿并入美国”。
法案通过后,投机客前仆后继竞相声明所有权。这是另一波土地热潮,这一次在太平洋与加勒比海上。第一批岛屿在1857年加入美国。到了1863年,美国政府已并入59个小岛。最后一次鸟粪海岛所有权于1902年提出时,美国的海洋帝国已包含了94座鸟粪海岛。
“太平洋将是我们的,大西洋主要也属于我们!”
诗人华特.惠特曼(Walter Whitman)夸口道:“如此时代!如此土地!”
至今仍然有效的鸟粪岛法案,宣称美国公民“凡在任何未有从属且未有人居的岛屿上发现鸟粪,该岛则在总统裁决下,得视为附属(appertaining)于美国”。
美国借此一共占据了太平洋上94座鸟粪海岛,并且于鸟粪价值掏挖殆尽后(或者有些从未开挖),随之而来的则是太平洋部署战略的重要价值。
在中国历史上,后宫的争宠故事屡见不鲜。其中,汉朝的赵飞燕和赵合德姐妹的故事尤为引人关注。她们都是汉成帝的宠妃,但命运却大相径庭。那么,到底是谁更受宠呢?为什...
2024-05-21 清朝:历史评价的多面性与复杂性在历史的长河中,每个朝代都有其独特的地位和作用。然而,对于清朝的评价,历来众说纷纭。有些人认为清朝是最无能的朝代,甚至称之为“最垃圾的朝代”。但这种评价是否...
2024-05-21 草书的源流:汉代书法艺术的瑰宝草书,作为中国书法的一种重要风格,以其行云流水般的线条和自由奔放的气韵,成为汉代书法艺术的瑰宝。关于草书的起源,历来众说纷纭。本文将探讨草书在汉代的出现及其...
2024-05-21 梁山好汉与靖康之耻:无力的历史遗憾在中国历史上,有一些事件令人痛心,而“靖康之耻”无疑是其中之一。这场北宋末年的国难,不仅标志着北宋的灭亡,更揭示了当时社会的矛盾和无力。其中,梁山好汉作为一...
2024-05-21 埃及历史上最强大的法老皇后——克里奥帕特拉在埃及悠久的历史长河中,出现了许多杰出的统治者,其中不乏女性身影。而提到埃及历史上最强大的法老皇后,非克里奥帕特拉莫属。她以智慧和魅力著称,成为了古埃及最具...
2024-05-21 古代赘婿的双面人生:尊贵与卑微在古代社会,赘婿是一种独特的婚姻形式。他们因为各种原因,嫁入女方家中,成为女方家庭的成员。然而,尽管他们在名义上被称为“姑爷”,享有一定的尊重,但在实际上,...
2024-05-21 滥竽充数的主人公是谁?——探究南郭先生关于吹竽的故事“滥竽充数”这个成语源于中国古代的一则寓言故事,它形容那些混在行家里充数的门外汉。这个故事的主人公是南郭先生,他因为假装会吹竽而得以在楚王面前混日子。本文将...
2024-05-21 奥林匹克之父:一个伟大遗产的创造者当我们谈论奥林匹克,我们往往会想到那些在赛场上拼搏的运动员,以及他们背后辛勤付出的故事。然而,这个全球性体育盛事的创立,离不开一位被誉为“奥林匹克之父”的伟...
2024-05-21 美尼斯:古埃及第一王朝的开创者在古埃及的漫长历史中,有许多伟大的法老,而美尼斯则是其中的一位。他是古埃及第一王朝的创立者,也是古埃及历史上的第一位法老。 美尼斯生活在公元前3100年左...
2024-05-21 古代的一贯钱与现代人民币之间的价值对比在探讨古代货币与现代货币之间的价值关系时,我们常常会遇到一个难题:如何将古代的货币单位与现代的货币进行对比。在中国古代,"贯&qu...
2024-05-21最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘