在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》,信手翻开,就看见有趣的一条。他说,在法语里,喜乐(bonheur)一个名词是“好”和“钟点”两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法,也同样的意味深永,譬如快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地指示出来。
所以我们又概叹说:“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。德语的沉闷(langweile)一词,据字面上直译,就是“长时间”的意思。
《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日,下界一年。”这种神话,确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐,所以神仙活得快,人间一年在天上只当一日过。从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一定愈加难度;段成式《酉阳杂俎》就说:“鬼言三年,人间三日。”
嫌人生短促的人,真是最快活的人;反过来说,真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折。所以,做神仙也并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩。
但是这种“天算”,也有占便宜的地方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长孙无忌说罚得太轻,崔答:“五下是人间五百下,殊非小刑。”可见卖老祝寿等等,在地上最为相宜,而刑罚呢,应该到天上去受。
“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”
那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根本不会想到快乐。
但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——谢上帝,也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看,快乐的引诱,不仅像电兔子和方糖,使我们忍受了人生,而且彷佛钓钩上的鱼饵,竟使我们甘心去死。这样说来,人生虽痛苦,却不悲观,因为它终抱着快乐的希望;现在的账,我们预支了将来去付。为了快活,我们甚至于愿意慢死。
在战国时期,魏国作为当时的强国之一,其国君魏安釐王的历史地位和影响不容小觑。他不仅是一位政治家、军事家,还是文化典故“龙阳之好”的来源人物,这层身份给他的形...
2024-05-16 爱因斯坦的发明与创新:探索一个天才的遗产爱因斯坦是物理学界的一位杰出人物,以其理论创新和对科学领域的巨大贡献而闻名。在他的一生中,爱因斯坦的发明和理论贡献包括但不限于以下几个方面: 1. 光电效...
2024-05-16 福康公主的悲剧:解密古代皇宫中的家暴与心理崩溃在中国古代封建社会的深宫之中,许多女性的命运如同飘摇的孤舟,在波涛汹涌的权力斗争和严酷的家族制度中颠簸。福康公主的故事,就是这样一个充满悲剧色彩的典型。她的...
2024-05-16 历史探秘:包公的形象与逝世之谜提及历史上的包公,即包拯,人们首先会想到的是他铁面无私、刚正不阿的司法形象。作为北宋时期的一位著名政治家和清官,包拯以其清廉和坚持原则而闻名于世,成为了后世...
2024-05-16 追溯凤姓的起源:上古天文历的守护者在中国悠久的姓氏文化中,凤姓虽然不是极为常见,却拥有着古老而神秘的色彩。凤姓的起源和来历,与古代的天文历法紧密相连,其得姓始祖被认为是上古时期的凤鸟氏,一位...
2024-05-16 中国历史上的两段“空白期”:历史的遗失与探索在中国悠久的历史长河中,存在着两段被后人称为“空白期”的时段。这些所谓的“空白期”并非完全没有历史发生,而是因为种种原因,导致相关历史资料的缺失或未被发现,...
2024-05-16 伍子胥:古代智勇双全的政治家与文化名人伍子胥,春秋时期吴国的大夫,是中国古代著名的政治家、军事家和改革家。他的一生充满了传奇色彩,以其卓越的智慧和勇气,对吴国的政治和军事发展产生了深远影响。 ...
2024-05-16 赵飞燕:独受皇帝专宠的背后在中国历史上,赵飞燕是一个独特而传奇的人物。她因其出众的美貌和才艺,独受皇帝专宠,然而却无法生育。这背后的故事,充满了复杂的人性和权力的较量。 赵飞燕是西...
2024-05-16 潘姓的起源与来历:毕公高儿子季孙封于潘地,以邑为姓在中国姓氏文化中,每一个姓氏都有其独特的起源和来历。今天,我们将为您介绍一个具有悠久历史的姓氏——潘。潘姓的起源与来历可以追溯到周朝时期的一段历史故事。本文...
2024-05-16 幽州:古代战略要地与叛军根据地的缘由幽州,作为中国古代的重要地理名词,其历史地位和军事价值一直受到学界和历史爱好者的关注。在多个历史时期,幽州不仅是北方的战略要地,也曾成为叛军的根据地。那么,...
2024-05-16最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘