佳人已逝,断肠人无尽追思,皇帝也不例外。如,李夫人死后,汉武帝思念过甚,听说方士“能致其神”,便令其做法,自己在别处“遥望见好女,如李夫人之貌,……又不得就视”(《汉书·外戚传》)。再如,杨贵妃死后,唐玄宗除了“命工貌妃於别殿,朝夕往,必为鲠欷”(《新唐书·后妃传》)外,也曾请过四川道士用法术招引杨贵妃的魂魄。为解相思之苦,为了再看爱妃一眼,刘彻和李隆基这两位大名鼎鼎的帝王,可谓煞费苦心。在没有影像技术的汉唐时期,这实在是没有办法的办法。其实,这种国产的“人鬼情未了”,唐太宗也曾搞过一次,只不过他想见到的人不是伉俪情深的长孙皇后,而是宰相马周。
据《新唐书·马周传》记载,“自周亡,帝思之甚,将假方士术求见其仪形。”此外,《新唐书》还记载了唐太宗与另外三个男人的梦里相见:杜如晦死后,“忽梦见如晦若平生”(《杜如晦传》);魏徵病重时,“梦徵若平生,及旦,薨”(《魏徵传》);虞世南死后数年,“梦进谠言若平生”(《虞世南传》)。唐太宗是否做过这些梦,只有他自己知道。如果单纯是“作秀”邀名,唐太宗完全可以多编造一些梦境,毕竟先他而去的大臣不在少数。那么,唐太宗为何偏偏对杜如晦、虞世南、魏徵、马周这四人念念不忘呢?刘秉光认为,无论是刻意追魂,还是睡中生梦,都唐太宗的真情流露,都寄托着他对四位良臣的一份哀思。
杜如晦
杜如晦是唐太宗早期的肱股之一,为人善断,史书上称他“剖断如流”。断,是判断的能力,也是决断的魄力。发动“玄武门之变”,离不开长孙无忌、房玄龄、尉迟敬德、侯君集等人的蓄意谋划,更少不了杜如晦的精准剖断。在万事俱备的情况下,什么时候动手,成为最关键的号角。时局险象环生,战机稍纵即逝。没有杜如晦的准确判断,李世民未必敢起事;没有杜如晦的最后决断,李世民未必能成事。说白了,李世民能够先发制人,能够登上帝位,能够实现抱负,能够建立伟业,杜如晦功不可没。这一点,李世民心里最清楚。所以,杜如晦去世时,唐太宗“哭为恸”,谥曰“成”。一次,唐太宗吃甜瓜时想起了杜如晦,命人“辍其半奠焉”。杜如晦成功剖断,成人之美,唐太宗即使在梦里也不会放过他。

虞世南
在历史上,虞世南是以文人、书法家的面孔出现的。虞世南是“唐初四大家”之首,他的字刚柔并重,骨力遒劲,深受唐太宗的喜爱和推崇。在书法领域,唐太宗也是个行家,他的字雄浑苍茫,劲健飘逸,与虞世南的字有同宗互补之功。一有闲暇,唐太宗便和虞世南切磋,“无日忘之”。虞世南本身就是近臣,而艺术上的相互仰慕,更加拉近了君臣之间的距离,难怪唐太宗会发出“世南于我犹一体”的感慨。此外,虞世南还经常借讲史之际规调劝谏,陈述昔日帝王得失,唐太宗因此更加亲礼于他。虞世南死后,唐太宗非常失落,甚至用钟子期和俞伯牙的传奇故事,来形容他和虞世南的知音关系。虞世南离去,“东观中无复人矣”,唐太宗也只好借助缥缈的梦境,与艺术上的老伙计琴瑟交融了。
魏徵
魏徵的直言进谏,在历史上是出了大名的。作为谏议大夫,魏徵一发现唐太宗有不良倾向,总会及时跳出来阻拦,甚至敢“逆龙鳞”,为此他不知磨破了多少次嘴皮,吓出了多少身冷汗。老实讲,唐太宗为了赢得名声,象征性地给了属下用以进谏的“无限话语权”,但没有哪个朝臣能像魏徴这般据死力争,铮铮铁骨。正是因为看到了魏徴的忠肝沥胆,唐太宗才越发恩宠他,器重他。唐太宗和魏徴,二者相互成就,相得益彰。贞观年间,魏徴先后上疏二百多次,从各个方面规劝和监督唐太宗,既成就了自己一代谏臣的贤良大名,也塑造了唐太宗虚心纳谏的光辉形象。魏徵病重期间,唐太宗多次前去探望;魏徵弥留之际,唐太宗想到魏徵慷慨直谏的身影,想到刚楞耿直的汉子将驾鹤西去,梦中怎能不祷告?
马周
与上述三人相比,马周是累死在工作岗位上的。马周入朝时,正值“贞观之治”开创之初,一些改革举措尚在摸索之中。马周出身寒门,深知百姓疾苦,他告诫唐太宗要“节俭于身,恩加于人”,要注重“以人为本”,同时指出“自古以来,国之兴亡,不由积蓄多少,在百姓苦乐也”。自古以来,得民心者不仅能得天下,还能守江山,创盛世。马周的上疏朴实无华,但字字珠玑,切中要害,难怪唐太宗看后“称善久之”。唐太宗的治国韬略,多半是马周多年呕心沥血的精髓所在。可以说,“贞观之治”的形成,马周当居首功。马周患有消渴症,加上日夜为国事操劳,最终一病不起,唐太宗心疼地“躬为调药”。对于这样一位良臣的英年早逝,唐太宗通过非常手段想再见他一面,此情此景催人泪下。

杜如晦、虞世南、魏徵、马周的先后离世,令唐太宗因爱成悲,因悲成忆,因忆成梦,甚至通过招魂的手段与逝者人鬼交融,共话凄凉。此四人,是唐太宗一生中不可或缺的四个关键人物,他们分别成就了唐太宗权力、爱好、名誉、功绩四个亮点。没有杜如晦,唐太宗能否登位还是个未知数;没有虞世南,唐太宗的书法造诣也不会大放光彩;没有魏徵,唐太宗一代明主的美名,可能要大打折扣;没有马周,“贞观之治”可能只是一个空架子。谁做过什么,唐太宗心里有杆秤;谁成就了自己,唐太宗心里就装着谁。唐太宗用魂牵梦系的真情,将中国历代君臣关系之水乳交融、之肝胆相照、之依依不舍,演绎到了极致。汉武帝、唐玄宗把感情用在女人身上,单看这一点,他们就已经输给了唐太宗。
唐太宗李世民在主持编修《晋书》时,以帝王之尊亲自为苻坚撰写史论,称其“好功而不能忍,智大而不见机”,这八个字精准概括了这位十六国时期氐族君主的矛盾性格。作为中国...
李世民传位于哪位皇子 苻坚 2026-01-06 凌烟阁遗珠:公孙武达未入阁的隐秘逻辑贞观十七年(643年)春,唐太宗李世民在长安皇宫三清殿旁的凌烟阁内,命阎立本绘制二十四位功臣画像。这批入选者涵盖从太原起兵到玄武门之变的政治核心,却独缺战功赫赫...
李世民传位于哪位皇子 孙武 2026-01-04 君王与才女的忘年之恋:李世民宠幸徐惠时的年龄考据公元638年的长安城,春色未褪,紫禁城的朱墙内却上演着一场特殊的相遇——39岁的唐太宗李世民传召11岁的徐惠侍寝。这场跨越28载春秋的君臣之缘,不仅因年龄差引发...
李世民传位于哪位皇子 2025-12-31 盛唐风华下的悲剧:高阳公主的命运沉浮在唐朝的辉煌历史中,高阳公主宛如一颗耀眼却又充满争议的流星,划过贞观年间的天空。她身为唐太宗李世民的爱女,本应在宫廷的庇护下享受无尽的荣华富贵,却因一系列惊世骇...
李世民传位于哪位皇子 2025-12-17 玄武门血色背后的权力博弈:李渊的困局与李世民的决断公元626年7月2日,长安城玄武门下箭矢横飞,李世民亲手射杀太子李建成,尉迟敬德带兵逼宫,李渊在太极宫海池船上被迫交出军权。这场震惊天下的政变后仅两个月,李世民...
李渊怎么当皇上的 李世民传位于哪位皇子 2025-12-15 李靖灭突厥后的“雪藏”之谜:帝王权术与功臣的生存智慧公元630年,大唐战神李靖率三千铁骑夜袭阴山,一举击溃东突厥主力,生擒颉利可汗。这场战役不仅洗刷了渭水之盟的耻辱,更让李世民获得“天可汗”的尊号。然而,这位为大...
李世民传位于哪位皇子 李靖 2025-12-12 渭水之盟:李世民在国力未强时的隐忍与智慧抉择公元626年,李世民发动玄武门之变,成功登上皇位,成为唐太宗。然而,此时的唐朝并非如后世所熟知的那样强盛,在内外交困的复杂局势下,李世民签订了渭水之盟,这一决策...
李世民传位于哪位皇子 2025-12-12 皇权漩涡中的血色亲情:高阳公主之死的权力逻辑在唐朝永徽四年(653年)的宫廷变局中,唐高宗李治以谋反罪赐死胞妹高阳公主,这场看似违背伦理的皇室血案,实则是权力斗争与制度约束共同作用的结果。作为唐太宗李世民...
李治是怎样一个皇帝 李世民传位于哪位皇子 2025-12-10 玄武门血火铸就的帝位:李世民的权力突围之路公元626年盛夏,长安城玄武门外的血色黎明,将中国历史推入一个转折点。唐高祖李渊的次子李世民,以一场精心策划的军事政变,终结了太子李建成的政治生命,也彻底改写了...
李渊怎么当皇上的 李世民传位于哪位皇子 2025-12-05 功高震主与嫡长情结:李渊对李世民的复杂态度解析在唐朝开国史的叙事中,李世民的军事功绩常被简化为"打下半壁江山"的传奇。但若深入历史肌理,会发现李渊对次子的复杂态度,实则是...
李渊怎么当皇上的 李世民传位于哪位皇子 2025-12-05
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘