福康公主：宋仁宗长女的荣耀与悲剧

福康公主（1038—1070年），宋仁宗赵祯长女，母亲是昭节贵妃苗氏。宋仁宗子女稀少且大多早夭，福康公主作为皇帝十多年里仅有的孩子，自幼便备受宠爱，成为仁宗掌上明珠。她机敏聪慧且极尽孝道，仁宗生病时，她日夜服侍在侧，甚至赤足散发向天祷告，愿以身代父受罪，这份赤诚令仁宗愈发珍视她。

嘉祐二年（1057年），二十岁的福康公主迎来了人生重要时刻。宋仁宗为她举行了宋朝历史上首次正式的公主册封礼，晋封她为兖国公主，百官拜表称贺。其母苗贵妃也因女得贵，同年晋封为贤妃，三代特赠东宫三少官。仁宗还花费数十万缗钱为她建造府邸，兖国公主出嫁后，月给千贯，待遇如同皇太子，足见仁宗对她的宠爱程度。

政治联姻下的不幸婚姻

福康公主的婚姻，是宋仁宗为弥补对生母李宸妃未尽孝道而做出的政治安排。李宸妃是宋仁宗生母，仁宗直到刘太后去世才知晓身世真相，惜李宸妃已过世多年。为补偿母家，仁宗给予李氏各种荣宠，并与李家结为亲家。驸马李玮是宋仁宗生母李宸妃之弟李用和第六子，辈分上是仁宗表弟、福康公主表叔。仁宗早在庆历七年（1047年）便为两人定下婚约，时年公主九岁，李玮约十三岁。

然而，这段婚姻从一开始就埋下了不幸的种子。李玮虽有一定艺术才华，善作水墨画，但长相丑陋，性格老实木讷。而福康公主作为深受宠爱的公主，生活优渥，性格骄纵。婚后，公主厌恶驸马，常以佣奴视之。再加上陪嫁宦官梁怀吉、张承照等人的挑拨离间，夫妻关系愈发恶劣。

夜扣宫门引发的轩然大波

嘉祐五年（1060年）的一个夜晚，福康公主与内侍梁怀吉等人月下相对小酌。李玮母杨氏在外偷窥被公主发现，公主大怒，殴伤杨氏，并连夜跑回皇宫叫开禁门向父亲宋仁宗控诉。在古代，皇宫禁门晚上不允许随意开放，公主此举严重违反制度，在朝中引起极大争议。谏官们纷纷上奏抗议，司马光先后上《论公主内宅状》及《正家札子》，以祖宗家法要求仁宗戒饬公主。

面对舆论压力，宋仁宗被迫采取一系列措施。他褫夺兖国公主封号，降为沂国公主；将公主乳母韩氏驱逐出宫，府邸其他属员解散；以梁怀吉为首的内侍被发配到西京洛阳扫皇陵；驸马李玮贬知卫州，其母归李玮兄长李璋照顾。

悲剧余生与身后波澜

福康公主因身边心腹被赶走，内心愈发孤立，精神几近崩溃。她多次自杀未遂，还有一次差点纵火焚烧宫殿。仁宗心疼女儿，不顾谏官反对召回梁怀吉和张承照，但公主的病情并未好转。

苗贵妃和俞充仪曾密求旨意杀李玮给公主出气，终因仁宗心怀母家而作罢。嘉祐七年（1062年），李玮兄长李璋上表称李玮愚笨，配不上公主，请求让二人仳离，仁宗应允。但数月后，仁宗病重，预感时日无多，内心仍存对母家未孝之憾，便升公主为岐国公主，恢复李玮驸马身份，希望二人复合。然而，公主始终厌恶李玮，不肯回到公主府邸，两人长期分居。

嘉祐八年（1063年），仁宗驾崩，宋英宗即位，歧国公主晋升为越国长公主。治平四年（1067年）五月，进封楚国大长公主。熙宁三年正月九日（1070年2月22日），福康公主在宫中去世，年仅三十三岁，谥号为“庄孝”，追封秦国大长公主。宋神宗至公主宅洒酒祭奠，追究驸马李玮责任，以奉主无状的罪名将他贬为郴州团练使陈州安置。

福康公主的一生，是荣耀与悲剧交织的一生。她享受过无尽的宠爱与荣耀，却在政治联姻中陷入不幸婚姻，最终在孤独与痛苦中郁郁而终，令人唏嘘不已。