导读:宋人说:“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”,宋仁宗为什么能被后世士大夫高度评价?
仁宗朝有很多能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角,但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。仁宗往往被当成这一制度中的一个符号、一种象征——至少对宋朝的士大夫来说,他们显然更希望君主成为制度的符号,因而,君主不应该表现出过于明显的个性,不应该流露出个人的爱憎。换言之,作为君主的仁宗与作为个人的赵祯,这两种角色有时候是相冲突的。我们发现,当发生角色冲突时,仁宗常常选择克制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道,这是很重要的一个原因。
从未唱主角
而当人们提及皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时,想说的也必定是宋徽宗赵佶,而不太可能是赵祯。但赵祯也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画,“在春宫,闲时画马为戏”。其书法造诣更是不输宋徽宗 :“万几之暇,惟亲翰墨,而飞白尤神妙(飞白体,指中国书法的一种笔法)。凡飞白以点画象物,而点最难工。”他还通晓音乐:“洞晓音律,每禁中度曲,以赐教坊,或命教坊使撰进,凡五十四曲,朝廷多用之。”
然而,不管在彼时的文艺圈内,还是在长时段的艺术史上,赵祯都籍籍无名,存在感非常低,以至宋人认为“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”。

甚至民间文人编造故事,也不喜欢拿赵祯当主角。宋太祖有“千里送京娘”的传说,宋徽宗有“私会李师师”的演义,明朝正德皇帝有“游龙戏凤”的风流韵事,赵祯却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有。即使在广为传播的《狸猫换太子》戏文中,那个可怜的太子就是赵祯,但他扮演的却是“打酱油”的角色,真正的主角是包拯,戏文成就的也是“包青天”的美名。不仅如此,杨家将故事、呼家将故事、狄青故事都发生在赵祯御宇的时代。就连讲述徽宗朝故事的《水浒传》也是从仁宗朝写起:“话说大宋仁宗天子在位,嘉祐三年三月三日五更三点,天子驾坐紫宸殿,受百官朝贺。”但在这些故事演义中,赵祯总是充当“背景板”,出演“路人甲”,从未唱主角。
“ 钜公辈出,尤千载一时也”
学术界,宋代可谓百家争鸣,形成关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学诸流派,而这些学派的创始人或代表人物都生活在仁宗朝 ;著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于赵祯时代的大学者。
政治家,不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,而且,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在赵祯时代的政坛中崭露头角的。
科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在赵祯时代;宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括,都成长于赵祯时代。
一个庸常君主御宇的时代,为什么会涌现出如此之多的杰出人物?

“四十二年如梦”的集体回忆
北宋嘉祐八年(1063)三月二十九日,五十四岁的赵祯走完了他庸碌的一生,逝世于东京(今河南开封)大内福宁殿。北宋著名的大学者邵伯温当时才七岁,与父亲邵雍居住在西京洛阳。多年之后,邵伯温仍记得清清楚楚:当赵祯龙驭上宾的消息传到洛阳时,“城内军民以至妇人孺子,朝夕东向号泣,纸烟蔽空,天日无光”,大家都悲从中来,沉痛悼念先帝。邵氏的友人周长孺赴四川剑州普安县就任,行走于乱山之间,但见“汲水妇人亦戴白纸行哭”。王安石说仁宗皇帝“升遐之日,天下号恸,如丧考妣”,并非夸大之词。
当宋朝派出的使臣前往辽国告哀之时,发现辽国人也在哀悼宋朝的皇帝,“燕境之人无远近皆聚哭”。辽国皇帝辽道宗耶律洪基得悉赵祯驾崩,抓着宋朝使者的手号恸:“四十二年不识兵革矣。”耶律洪基还下诏,将宋仁宗昔日赏赐的御衣下葬,造了一座衣冠冢,“严事之,如其祖宗陵墓”。
不知何时,也不知是哪一位宋人,经过永昭陵,看着眼前物是人非,触景生情,在壁间题下一首深切怀念仁宗时代的绝句:“农桑安业岁丰登,将帅无功吏不能。四十二年归梦想,春风和泪过昭陵。”当宋人回忆起仁宗时代,感觉那是梦一样地美好而易醒。
赵祯时代也被誉为“盛治”,是治世的楷模。“视周之成康,汉之文景,无所不及,有过之者,此所以为有宋之盛欤”——这话是邵伯温对赵祯时代的评价,却几乎是宋代士大夫的共识。北宋苏轼说:“宋兴七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐极矣。”南宋卫泾说:“……故嘉祐之治,振古无及,社稷长远,终必赖之由此道也。”
一个显然并不完美的君主及其时代,为什么得到了宋代士大夫众口一词的称赞?

“仁”:儒家对一位君主的最高评价
明朝士大夫朱国祯纵论千古帝王,说:“三代以下,称贤主者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”在他心目中,只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉。明代最出色的内阁首辅张居正给年幼的万历皇帝编撰《帝鉴图说》,择上自三代圣王、下迄两宋君主“善为可法”者,集成“圣哲芳规”八十一则,其中来自汉文帝、唐太宗、宋仁宗的“善为可法”事迹最多。明末大学者王夫之对宋王朝的整体评价并不高,但他却不能不承认:“仁宗之称盛治,至于今而闻者羡之。帝躬慈俭之德,而宰执、台谏、侍从之臣,皆所谓君子人也,宜其治之盛也。”
赵祯并不是一名个性张扬、经历丰富的人,他的一生太平淡了,生于宫禁之内,成长于宫禁之内,老死于宫禁之内,如果不是出于礼仪所需,他不被允许踏出宫城。任何一名书写仁宗传记的作者,恐怕都无法如同给同一朝代的宋太祖、宋太宗与宋徽宗、宋高宗立传时那样津津有味地描述皇帝的个人经历。
作为北宋仁宗朝的太平宰相,晏殊身处高位却始终以温润闲雅的笔调,将富贵生活里的细腻心绪揉进小令之中,以《珠玉词》百余首作品,成为北宋前期婉约词坛的领军人物,被后世...
赵祯下一任皇帝 晏殊 2026-10-13 曾巩以七年州任铺就一方教化底色北宋熙宁年间,位列“唐宋八大家”的曾巩,离开朝堂辗转越州、齐州、襄州、洪州、福州、明州、亳州七地担任地方主官,前后七年深耕基层治理。他以民本为底色,除暴安良、轻...
曾巩 2026-10-12 张浚隆兴北伐的孤忠壮志南宋隆兴元年,被闲置近二十年的主战派老臣张浚,以六十六岁高龄在江淮前线竖起北伐大旗。自秦桧专权以来沉寂多年的抗金声浪,终于沿着淮河两岸重新激荡开来。这位一生矢志...
秦桧为什么要害岳飞 2026-10-12 剑笔留光:辛弃疾的抗金壮志与词中家国南宋绍兴三十一年,金主完颜亮倾举国之兵南下侵宋,中原大地再度陷入战火。二十一岁的辛弃疾振臂一呼,在济南乡间聚集两千余名义士,投身于轰轰烈烈的北方抗金浪潮。他本是...
辛弃疾 2026-10-10 欧阳修引领一代文风革新北宋仁宗年间,文坛上弥漫着浮靡空洞的“西昆体”文风,文人写文章一味追求辞藻华丽、声律对偶,内容却空洞无物,毫无真情实感可言。与此同时,以太学体为代表的怪险文风又...
赵祯下一任皇帝 欧阳修 2026-10-10 词心随世转:李清照笔下的清丽与沧桑李清照是两宋之交独树一帜的词坛大家,后世称其“不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉”。她的词作并非始终笼罩在婉约愁绪的单一印象里,而是随人生境遇的起伏不断生长。从少女时代...
李清照的词 2026-10-10 富贵场中的温柔心:晏殊词里的一代宋人心境北宋真宗、仁宗两朝,承平数十年,汴京的繁华与士大夫阶层的优游生活,共同孕育出独属于宋初的文学气质。晏殊以十四岁神童入仕,一生稳居朝堂高位,历任要职,在优渥从容的...
宋真宗 晏殊 2026-10-09 起一代斯文之盛:欧阳修与北宋诗文革新的完成之路北宋立国近百年,文坛长期受五代浮靡文风与险怪“太学体”的双重束缚,文章雕琢空洞、思想驳杂,早已脱离了“文以载道”的正统脉络。欧阳修以自身的创作实践与朝堂影响力,...
欧阳修 2026-10-09 周邦彦与北宋词体的格律定型北宋晚期,词的创作经过柳永、苏轼等人的开拓,题材与风格已极大丰富,但音律体系始终处于相对零散的状态,词牌格律多随乐工传唱随意调整,没有形成统一严谨的规范。周邦彦...
柳永 苏轼 2026-10-09 李清照笔下的清丽与时代沧桑两宋之交的时代巨变,把一位闺中才女的人生彻底撕裂成两半。李清照以独有的清丽词笔,前半生写尽汴京与青州的闺中闲愁、伉俪情深,后半生在南渡的烽火里,把国破家亡的沉恸...
李清照的词 2026-10-09
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘