导读:宋人说:“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”,宋仁宗为什么能被后世士大夫高度评价?
仁宗朝有很多能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角,但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。仁宗往往被当成这一制度中的一个符号、一种象征——至少对宋朝的士大夫来说,他们显然更希望君主成为制度的符号,因而,君主不应该表现出过于明显的个性,不应该流露出个人的爱憎。换言之,作为君主的仁宗与作为个人的赵祯,这两种角色有时候是相冲突的。我们发现,当发生角色冲突时,仁宗常常选择克制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道,这是很重要的一个原因。
从未唱主角
而当人们提及皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时,想说的也必定是宋徽宗赵佶,而不太可能是赵祯。但赵祯也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画,“在春宫,闲时画马为戏”。其书法造诣更是不输宋徽宗 :“万几之暇,惟亲翰墨,而飞白尤神妙(飞白体,指中国书法的一种笔法)。凡飞白以点画象物,而点最难工。”他还通晓音乐:“洞晓音律,每禁中度曲,以赐教坊,或命教坊使撰进,凡五十四曲,朝廷多用之。”
然而,不管在彼时的文艺圈内,还是在长时段的艺术史上,赵祯都籍籍无名,存在感非常低,以至宋人认为“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”。

甚至民间文人编造故事,也不喜欢拿赵祯当主角。宋太祖有“千里送京娘”的传说,宋徽宗有“私会李师师”的演义,明朝正德皇帝有“游龙戏凤”的风流韵事,赵祯却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有。即使在广为传播的《狸猫换太子》戏文中,那个可怜的太子就是赵祯,但他扮演的却是“打酱油”的角色,真正的主角是包拯,戏文成就的也是“包青天”的美名。不仅如此,杨家将故事、呼家将故事、狄青故事都发生在赵祯御宇的时代。就连讲述徽宗朝故事的《水浒传》也是从仁宗朝写起:“话说大宋仁宗天子在位,嘉祐三年三月三日五更三点,天子驾坐紫宸殿,受百官朝贺。”但在这些故事演义中,赵祯总是充当“背景板”,出演“路人甲”,从未唱主角。
“ 钜公辈出,尤千载一时也”
学术界,宋代可谓百家争鸣,形成关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学诸流派,而这些学派的创始人或代表人物都生活在仁宗朝 ;著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于赵祯时代的大学者。
政治家,不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,而且,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在赵祯时代的政坛中崭露头角的。
科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在赵祯时代;宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括,都成长于赵祯时代。
一个庸常君主御宇的时代,为什么会涌现出如此之多的杰出人物?

“四十二年如梦”的集体回忆
北宋嘉祐八年(1063)三月二十九日,五十四岁的赵祯走完了他庸碌的一生,逝世于东京(今河南开封)大内福宁殿。北宋著名的大学者邵伯温当时才七岁,与父亲邵雍居住在西京洛阳。多年之后,邵伯温仍记得清清楚楚:当赵祯龙驭上宾的消息传到洛阳时,“城内军民以至妇人孺子,朝夕东向号泣,纸烟蔽空,天日无光”,大家都悲从中来,沉痛悼念先帝。邵氏的友人周长孺赴四川剑州普安县就任,行走于乱山之间,但见“汲水妇人亦戴白纸行哭”。王安石说仁宗皇帝“升遐之日,天下号恸,如丧考妣”,并非夸大之词。
当宋朝派出的使臣前往辽国告哀之时,发现辽国人也在哀悼宋朝的皇帝,“燕境之人无远近皆聚哭”。辽国皇帝辽道宗耶律洪基得悉赵祯驾崩,抓着宋朝使者的手号恸:“四十二年不识兵革矣。”耶律洪基还下诏,将宋仁宗昔日赏赐的御衣下葬,造了一座衣冠冢,“严事之,如其祖宗陵墓”。
不知何时,也不知是哪一位宋人,经过永昭陵,看着眼前物是人非,触景生情,在壁间题下一首深切怀念仁宗时代的绝句:“农桑安业岁丰登,将帅无功吏不能。四十二年归梦想,春风和泪过昭陵。”当宋人回忆起仁宗时代,感觉那是梦一样地美好而易醒。
赵祯时代也被誉为“盛治”,是治世的楷模。“视周之成康,汉之文景,无所不及,有过之者,此所以为有宋之盛欤”——这话是邵伯温对赵祯时代的评价,却几乎是宋代士大夫的共识。北宋苏轼说:“宋兴七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐极矣。”南宋卫泾说:“……故嘉祐之治,振古无及,社稷长远,终必赖之由此道也。”
一个显然并不完美的君主及其时代,为什么得到了宋代士大夫众口一词的称赞?

“仁”:儒家对一位君主的最高评价
明朝士大夫朱国祯纵论千古帝王,说:“三代以下,称贤主者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”在他心目中,只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉。明代最出色的内阁首辅张居正给年幼的万历皇帝编撰《帝鉴图说》,择上自三代圣王、下迄两宋君主“善为可法”者,集成“圣哲芳规”八十一则,其中来自汉文帝、唐太宗、宋仁宗的“善为可法”事迹最多。明末大学者王夫之对宋王朝的整体评价并不高,但他却不能不承认:“仁宗之称盛治,至于今而闻者羡之。帝躬慈俭之德,而宰执、台谏、侍从之臣,皆所谓君子人也,宜其治之盛也。”
赵祯并不是一名个性张扬、经历丰富的人,他的一生太平淡了,生于宫禁之内,成长于宫禁之内,老死于宫禁之内,如果不是出于礼仪所需,他不被允许踏出宫城。任何一名书写仁宗传记的作者,恐怕都无法如同给同一朝代的宋太祖、宋太宗与宋徽宗、宋高宗立传时那样津津有味地描述皇帝的个人经历。
公元960年的那个冬夜,开封城外的陈桥驿灯火彻夜不熄。后周禁军最高统帅赵匡胤,被人从睡梦中唤醒,一件黄袍不由分说地披上了他的肩头。将士们山呼万岁的声浪,在寒风中...
赵匡胤怎么当上宋朝皇帝的 2026-05-29 皇帝上了他的“贼船”——寇准与改变宋史的澶渊之盟公元1004年秋,辽朝萧太后与辽圣宗亲率二十万大军南下,兵锋直指黄河,告急文书如雪片般飞入汴京。北宋朝野震动,宋真宗赵恒坐在龙椅上脸色发白,手微微发抖。在这生死...
宋真宗 寇准 2026-05-29 舌战辽臣的科学家:沈括的书桌与国界提及中国历史上文武双全、百科全书式的人物,北宋沈括无疑占据着不可撼动的一席。他不单是科学殿堂内《梦溪笔谈》的执笔者——据《宋史》评价其“博学善文,于天文、方志、...
沈括 2026-05-29 他配不上欧阳修的墓志铭吗?三朝元勋韩琦的冰火两重天北宋的庙堂上,有过这样一种臣子:他在仁宗朝一度被轻蔑为“打过败仗的统帅”,却在身后赢得了“自宋兴以来,功臣未能远过”的至高评价。他执笔为文时不过进士第二名,却在...
欧阳修 2026-05-29 问汝平生功业:被贬谪出来的千古文豪公元1101年五月,六十五岁的苏轼获赦北归,途经金山龙游寺时看到了自己早年的画像。面对画像中那位意气风发的昔日自己,他提笔写下了一生最终的总结:“心似已灰之木,...
苏轼 2026-05-29 击鼓战金山:黄天荡一战将金兀术困成“瓮中之鳖绍兴十一年(1141年)除夕,当岳飞在风波亭发出最后的悲鸣时,另一位抗金名将韩世忠却在自家府中纵酒独酌,不是庆贺,而是沉默。岳飞冤死后,他直指秦桧“莫须有”三字...
秦桧为什么要害岳飞 岳飞 2026-05-29 铁血兄弟守川陕:吴玠的十万金军噩梦在南宋抗金的战场上,提起岳飞、韩世忠,几乎无人不知。但在川陕交界的崇山峻岭之间,还有一位与岳飞齐名的抗金名将,他用十年时间坚守西北大门,把金国两位顶级名将打得溃...
岳飞 2026-05-29 宋金海上之盟:一场改写东亚格局的致命联盟北宋末年,宋徽宗为收复燕云十六州,与新兴的金国跨越渤海缔结“海上之盟”,这场以灭辽为目标的军事合作,不仅终结了辽朝百年霸权,更彻底打破了宋辽金三方长期维系的战略...
宋徽宗 2026-05-27 揭秘北宋更戍法:一套制度如何锁死武将专权?北宋开国之初,宋太祖赵匡胤以“杯酒释兵权”终结五代兵患,更以一套名为“更戍法”的军事制度,从根源上铲除武将拥兵自重的土壤。这套以“兵无常帅,帅无常师”为核心的制...
赵匡胤怎么当上宋朝皇帝的 2026-05-26 五十年换八姓:五代十国政权更迭为何如走马灯翻开中国历史长卷,从公元907年朱温篡唐建立后梁,到960年赵匡胤陈桥兵变建立北宋,短短五十三年间,中原大地先后涌现了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代,十四...
赵匡胤怎么当上宋朝皇帝的 朱温 2026-05-25
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘