导读:宋人说:“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”,宋仁宗为什么能被后世士大夫高度评价?
仁宗朝有很多能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角,但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。仁宗往往被当成这一制度中的一个符号、一种象征——至少对宋朝的士大夫来说,他们显然更希望君主成为制度的符号,因而,君主不应该表现出过于明显的个性,不应该流露出个人的爱憎。换言之,作为君主的仁宗与作为个人的赵祯,这两种角色有时候是相冲突的。我们发现,当发生角色冲突时,仁宗常常选择克制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道,这是很重要的一个原因。
从未唱主角
而当人们提及皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时,想说的也必定是宋徽宗赵佶,而不太可能是赵祯。但赵祯也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画,“在春宫,闲时画马为戏”。其书法造诣更是不输宋徽宗 :“万几之暇,惟亲翰墨,而飞白尤神妙(飞白体,指中国书法的一种笔法)。凡飞白以点画象物,而点最难工。”他还通晓音乐:“洞晓音律,每禁中度曲,以赐教坊,或命教坊使撰进,凡五十四曲,朝廷多用之。”
然而,不管在彼时的文艺圈内,还是在长时段的艺术史上,赵祯都籍籍无名,存在感非常低,以至宋人认为“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”。

甚至民间文人编造故事,也不喜欢拿赵祯当主角。宋太祖有“千里送京娘”的传说,宋徽宗有“私会李师师”的演义,明朝正德皇帝有“游龙戏凤”的风流韵事,赵祯却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有。即使在广为传播的《狸猫换太子》戏文中,那个可怜的太子就是赵祯,但他扮演的却是“打酱油”的角色,真正的主角是包拯,戏文成就的也是“包青天”的美名。不仅如此,杨家将故事、呼家将故事、狄青故事都发生在赵祯御宇的时代。就连讲述徽宗朝故事的《水浒传》也是从仁宗朝写起:“话说大宋仁宗天子在位,嘉祐三年三月三日五更三点,天子驾坐紫宸殿,受百官朝贺。”但在这些故事演义中,赵祯总是充当“背景板”,出演“路人甲”,从未唱主角。
“ 钜公辈出,尤千载一时也”
学术界,宋代可谓百家争鸣,形成关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学诸流派,而这些学派的创始人或代表人物都生活在仁宗朝 ;著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于赵祯时代的大学者。
政治家,不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦、杜衍诸人是仁宗朝的中坚,而且,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在赵祯时代的政坛中崭露头角的。
科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在赵祯时代;宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括,都成长于赵祯时代。
一个庸常君主御宇的时代,为什么会涌现出如此之多的杰出人物?

“四十二年如梦”的集体回忆
北宋嘉祐八年(1063)三月二十九日,五十四岁的赵祯走完了他庸碌的一生,逝世于东京(今河南开封)大内福宁殿。北宋著名的大学者邵伯温当时才七岁,与父亲邵雍居住在西京洛阳。多年之后,邵伯温仍记得清清楚楚:当赵祯龙驭上宾的消息传到洛阳时,“城内军民以至妇人孺子,朝夕东向号泣,纸烟蔽空,天日无光”,大家都悲从中来,沉痛悼念先帝。邵氏的友人周长孺赴四川剑州普安县就任,行走于乱山之间,但见“汲水妇人亦戴白纸行哭”。王安石说仁宗皇帝“升遐之日,天下号恸,如丧考妣”,并非夸大之词。
当宋朝派出的使臣前往辽国告哀之时,发现辽国人也在哀悼宋朝的皇帝,“燕境之人无远近皆聚哭”。辽国皇帝辽道宗耶律洪基得悉赵祯驾崩,抓着宋朝使者的手号恸:“四十二年不识兵革矣。”耶律洪基还下诏,将宋仁宗昔日赏赐的御衣下葬,造了一座衣冠冢,“严事之,如其祖宗陵墓”。
不知何时,也不知是哪一位宋人,经过永昭陵,看着眼前物是人非,触景生情,在壁间题下一首深切怀念仁宗时代的绝句:“农桑安业岁丰登,将帅无功吏不能。四十二年归梦想,春风和泪过昭陵。”当宋人回忆起仁宗时代,感觉那是梦一样地美好而易醒。
赵祯时代也被誉为“盛治”,是治世的楷模。“视周之成康,汉之文景,无所不及,有过之者,此所以为有宋之盛欤”——这话是邵伯温对赵祯时代的评价,却几乎是宋代士大夫的共识。北宋苏轼说:“宋兴七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐极矣。”南宋卫泾说:“……故嘉祐之治,振古无及,社稷长远,终必赖之由此道也。”
一个显然并不完美的君主及其时代,为什么得到了宋代士大夫众口一词的称赞?

“仁”:儒家对一位君主的最高评价
明朝士大夫朱国祯纵论千古帝王,说:“三代以下,称贤主者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”在他心目中,只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉。明代最出色的内阁首辅张居正给年幼的万历皇帝编撰《帝鉴图说》,择上自三代圣王、下迄两宋君主“善为可法”者,集成“圣哲芳规”八十一则,其中来自汉文帝、唐太宗、宋仁宗的“善为可法”事迹最多。明末大学者王夫之对宋王朝的整体评价并不高,但他却不能不承认:“仁宗之称盛治,至于今而闻者羡之。帝躬慈俭之德,而宰执、台谏、侍从之臣,皆所谓君子人也,宜其治之盛也。”
赵祯并不是一名个性张扬、经历丰富的人,他的一生太平淡了,生于宫禁之内,成长于宫禁之内,老死于宫禁之内,如果不是出于礼仪所需,他不被允许踏出宫城。任何一名书写仁宗传记的作者,恐怕都无法如同给同一朝代的宋太祖、宋太宗与宋徽宗、宋高宗立传时那样津津有味地描述皇帝的个人经历。
在南宋的历史长河中,有一位女性如璀璨星辰般闪耀,她以非凡的勇气和智慧,在男尊女卑的时代书写了属于自己的传奇篇章,她就是梁红玉。尽管历史的长河湮没了许多细节,但通...
梁红玉 2026-02-04 血性与伦理:武松杀嫂背后的多重动因在《水浒传》的江湖叙事中,"武松杀嫂"堪称最具戏剧张力的情节之一。当打虎英雄的拳头砸向柔弱妇人时,这一行为不仅颠覆了传统伦理...
武松 2026-02-03 宋室初辉:赵匡胤首位皇后贺氏的传奇人生在北宋开国皇帝赵匡胤波澜壮阔的一生中,其第一位皇后贺氏虽未亲眼见证丈夫登基称帝的辉煌时刻,却以贤淑之德、坚韧之姿,在赵匡胤的人生轨迹中留下了不可磨灭的印记。贺氏...
赵匡胤怎么当上宋朝皇帝的 2026-02-02 烈火与体面的困局:神火将魏定国的性格悖论在《水浒传》一百零八将的星宿图谱中,天猛星霹雳火秦明是暴躁的代名词,而地猛星神火将魏定国则呈现出一种更为复杂、更具人性幽微的“火”之形态。他不仅是一位精通火攻的...
秦明 2026-01-30 忠魂双影:说岳全传与岳飞传的叙事分野与精神重构作为中国文学史上最著名的抗金英雄,岳飞的故事在明清时期通过章回体小说与评书艺术不断被重构。清代钱彩编次的《说岳全传》与现代评书改编的《岳飞传》,虽同以岳飞生平为...
岳飞 2026-01-30 忠魂陨落,敬意长存:岳飞死后吴玠的深沉反应在南宋风云变幻的历史长河中,岳飞与吴玠皆如璀璨星辰,以抗金之功照亮了那个动荡的时代。然而,当岳飞含冤离世,吴玠虽未在公开场合有过激之举,但内心深处对岳飞的敬佩之...
岳飞 2026-01-28 血色江湖:真实水浒传中的恐怖真相《水浒传》作为中国古典四大名著之一,以宏大的叙事和鲜活的人物形象闻名于世。它描绘了北宋末年以宋江为首的108位梁山好汉反抗压迫、英勇斗争的故事,展现了“官逼民反...
宋江 2026-01-27 烟雨龙洲育词魂:南宋布衣词人刘过的籍贯之辨南宋江湖的烟雨中,一位布衣词人以狂放的笔墨书写着家国情怀,他便是与辛弃疾齐名的刘过。这位四次落第、终身未仕的文人,其籍贯在历史长河中留下诸多争议,吉州太和、庐陵...
宋江 辛弃疾 2026-01-26 北宋奇才石曼卿:诗酒风流铸传奇石曼卿,本名石延年,字曼卿,一字安仁,号芙蓉仙人,北宋宋州宋城(今河南省商丘市睢阳区)人,祖籍幽州。他的一生如同一幅波澜壮阔的画卷,在北宋的历史长河中留下了浓墨...
石延年 2026-01-23 李宸妃:从宫廷侍女到仁宗生母的传奇人生在北宋的历史长河中,李宸妃的名字或许并不如刘娥、曹皇后那般广为人知,但她作为宋仁宗赵祯的生母,其人生轨迹却充满了传奇色彩与悲剧意味。她的一生,是宫廷权力斗争的缩...
赵祯下一任皇帝 刘娥 2026-01-22
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘