王熙凤：机关算尽终成空，血色残阳照末路

在《红楼梦》的悲剧长卷中，王熙凤是金陵十二钗中极具争议与悲剧色彩的人物。她以“脂粉队里的英雄”之姿执掌荣国府，却在权力倾轧、人性贪婪与命运无常的交织中，从“琏二奶奶”的尊荣跌落至“阶下囚”的绝境，最终以“血崩之症”凄凉离世。这一结局不仅是个人命运的沉沦，更是封建家族衰亡的缩影。

一、权力的巅峰：从“管家奶奶”到众叛亲离

王熙凤的崛起始于贾母的信任与王夫人的授权。她以“杀伐决断”的魄力整顿宁国府，以“协理荣国府”的实权掌控家族财政，甚至通过“弄权铁槛寺”收受贿赂、干预司法，将权力触角延伸至贾府之外。然而，她的管理方式始终伴随着残酷与算计：为三千两银子拆散张金哥与守备之子的姻缘，致二人自尽；毒设“相思局”害贾瑞精尽而亡；借刀杀人逼尤二姐吞金自杀。这些恶行虽未直接导致她失势，却埋下了众叛亲离的隐患。

贾琏对她的怨恨在尤二姐事件中达到顶点。第六十九回中，贾琏曾咬牙切齿道：“我替你报仇！”这一伏笔在贾府败落后成为休妻的关键导火索。与此同时，王熙凤与婆婆邢夫人的矛盾因“绑婆子事件”彻底激化，邢夫人当众羞辱她“雀儿拣着旺处飞”，贾母去世后，她彻底失去靠山，管家权被宝钗取代，被迫退回大房，沦为“无权无势”的弃妇。

二、命运的转折：从“抄家风暴”到狱神庙之囚

贾府的衰败加速了王熙凤的毁灭。第七十二回中，平儿与鸳鸯的对话暗示她已患“下红之症”（女性生理大出血），而操劳过度与长期精神压抑加剧了病情。贾府被抄家时，她放贷的借票、私挪月钱的账目被搜出，盘剥敛财的罪行暴露无遗。脂砚斋批语提及，她与宝玉曾身陷狱神庙，昔日“巡盐御史林家”的权势与“王家背景”均无法庇护她，反而因“无子”“窃盗”（私放高利贷）等罪名触犯封建礼法“七出之条”，成为贾琏休妻的合法依据。

在狱中，王熙凤的病情急剧恶化。第七十二回中，鸳鸯曾以姐姐“血山崩”而死暗示她的结局，而平儿描述她“淅淅沥沥一个月未止”的出血症状，与“血崩之症”的临床表现高度吻合。以当时的医疗条件，这种病症几乎无法治愈，加之她长期遭受精神折磨（如贾琏的报复、秋桐的诬告），最终在狱中“血竭而死”，结束了她“机关算尽”的一生。

三、结局的象征：从“草席裹尸”到“留余庆”的救赎

王熙凤的死亡场景在87版电视剧中被具象化为“草席裹尸，雪地拖行”，这一改编虽未见于原著，却深刻呼应了她的判词“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”。“一从二令三人木”以拆字法暗示她从“顺从”到“被命令”再到“被休弃”的命运轨迹，而“哭向金陵”则指向她被休后回娘家遭拒的绝境——哥哥王仁为自保拒收留，贾芹因她“下堂妻”身份拒绝安置巧姐，最终只有刘姥姥变卖家产赎回巧姐，完成了“留余庆”的因果轮回。

王熙凤的悲剧具有双重性：个人层面，她的贪婪、狠毒与权力欲导致自我毁灭；家族层面，她的倒台象征着贾府“百足之虫死而不僵”的虚假繁荣彻底崩塌。她的结局印证了“聪明反被聪明误”的古老谚语，也揭示了封建礼教下女性命运的脆弱性——无论多么精明强干，一旦失去家族庇护与男性依附，终将沦为权力游戏的牺牲品。