相比于宋朝,明朝的知识分子是没有尊严的,他们骨子里的傲气,被朱元璋父子的屠刀三下五除二地给砍没了。明朝初年,朱元璋在南京腰斩了著名诗人高启;28年后,朱棣又诛了方孝儒十族。正是这一连串的惨剧,才促使了明朝士风的转变。结果,明朝灭亡时,多数知识分子选择了“屈膝”。

高启,字季迪,江苏长洲(今江苏苏州)人,元末明初著名的诗人与文学家,与刘伯温、宋濂并称“明初诗文三大家”,又与杨基、张羽、徐贲被誉为“吴中四杰”。鉴于高启在诗歌方面作出的巨大贡献,不仅后人尊称他为“明初诗人之冠”,而且历代诗评家也都对他给予了极高的评价;清人赵翼在《瓯北诗话》中推崇他为“(明代)开国诗人第一”;诗人毛润之在自己的书法作品中称高启为“明朝最伟大的诗人”。

就是这样一位名播今古的文学大家,在朱元璋立国不久,就被残忍地腰斩弃市。高启到底身犯何条,才让这位朱皇帝大动肝火,亲自上刑场监斩,亲眼目睹他悲惨死去呢?在朱元璋看来,高启做错了三件事。
第一、有违皇命
高启是明初十才子之一,他的才情很小的时候就显露出来了。元朝末年,张士诚据吴称王。驻守吴中的饶介,素闻高启才名,多次派人邀请,延为上宾,招为幕僚。座上都是巨儒硕卿,时高启年仅16岁。只是,高启受不官场恶习,23岁那年就借故离开吴中,隐居于吴淞江畔的青丘,故自号青丘子。
朱元璋建立明朝后,也曾延揽天下才俊为己用,洪武元年,时年32岁的高启也被征召入朝,被授翰林院编修。朱元璋给他安排了两项工作,一是纂修《元史》,一是教授诸王。这两项工作都是神圣而大有前途的,可见朱元璋当初对高启是非常器重的。只是,高启为人孤高耿介,不羡功名利禄,对朱元璋的好意并未表示出感激涕零的惊喜。洪武三年,纂修《元史》的工作告一段落,朱元璋又给他安排了份新工作——户部右侍郎,户部是掌管财政与户籍的重要机关,可是,高启却以年轻、威望不足以胜任为由,紧辞不受。朱元璋当时表现得还算大度,给他补发了工资,任其离京。
高启这样做,明显是不给领导面子,给你安排了这么重要的工作,你说不干就不干,你心里把老朱当成什么人了?
第二、诗讽圣上
记恨一个人,就会处处留心去抓那个人的小辫子的,高启是文人,他的小辫子,只能在文字里。果然,功夫不负有心人,朱元璋在高启的诗歌中找到了他“讥讽圣上”的证据——
高启曾写过一首《题宫女图》的诗:“小犬隔花空吠影,夜深宫禁有谁来?”这本是一首针对元顺帝宫闱隐私的闲散之作,与明初宫掖毫不相干,可朱元璋偏偏要对号入座,认为高启是在借古讽今挖苦自己,所以记恨在心。另外,高启在诗中还有“不肯折腰为五斗米”的句子,表示对做官毫无兴趣,这也正是朱元璋所忌恨的。
一个被皇帝忌恨和惦记了好久的诗人,迟早是会走上绝路的。只是,单凭这几句小诗就向高启举起屠刀,朱元璋还不敢这么明目张胆地打杀。还是忍忍吧,秋后算帐的事,老朱是有心理准备的。启尝赋诗,有所讽刺,帝嗛之未发也(《明史》)。
第三、犯上作乱
高启离京后,就跑回老家教书育人了。如果,高老师一直安心教自己的书,说不定还能躲过一劫,但是,像他这样一位大才子回到家乡,许多人是要主动来结交拜访的,时任苏州知府的魏观就是他的热心粉丝之一。
魏观,字杞山,武昌蒲圻人,明洪武元年为太子讲书,兼为诸王讲经。洪武三年升太常卿、翰林侍读学士、国子祭酒。魏观的工作经历与高启是有交集的,同为诸王讲经,又是翰林院的同事,所以,魏观在洪武五年调任高启家乡的父母官——苏州知府后,说法常与高启往来唱和。魏观到苏州上任后,干了一件蠢事——重修知府衙门,结果把自己的小命搭了进去。这又是怎么因事呢?
苏州曾经是张士诚的老巢,原先的苏州府衙门被张士诚改建成皇宫,将苏州府的办公地迁到了都水行司。魏观上任后,发现都水行司其地低洼、窄隘,易遭水患,所以,就将苏州府衙迁回旧址重建。这样做的目的,也是为了疏通河道,算是民生工程。没想到,这事让人告发到朱元璋那里了,说魏观在张士诚王宫基地上大兴土木,显然“有异志”。结果,魏观被朱元璋下令处斩了。但是事情还没完,朱元璋在魏观案中意外发现了高启的影子,这让他兴奋异常,终于可以放手一杀了。让高启走上断头台的,是一篇名为《郡治上梁文》的应世文。古人盖房子上梁时,都要有一定仪式,苏州府衙的办公大楼上梁,更要有一篇像样的上梁文才是那么一回事。魏观找到高启完成这篇应世之文是再正常不过的一件事了。没想到,却让朱元璋抓住了把柄,因为,高启在《郡治上梁文》中有“龙蟠虎踞”的字眼,犯了朱元璋大忌。按照朱元璋的逻辑,“龙蟠虎踞”之地当为帝王所居,你高启把张士诚住过的地方也称“龙蟠虎踞”,是何居心?这种大逆不道之徒,当诛!
时年39岁的高启被执送南京时,在途中仍吟哦不绝。有“枫桥北望草斑斑,十去行人九不还”、“自知清彻原无愧,盍请长江鉴此心”之句表白心迹。据说,高启被腰斩后,并没有立即死去,他伏在地上用半截身子的力量,用手蘸着自己的鲜血,一连写了三个鲜红而又刺眼的“惨”字。高启被行刑时,是朱元璋亲自去监斩的,这在历史上是不多见的。
朱元璋嗜杀,除了对那些帮他打天下的功臣下狠手以外,也特别热衷于消灭文人,除了高启被腰斩外,与高启齐名的“明初四杰”都无一幸免:杨基被莫名其妙地罚作苦工,最后死在工所;张羽被糊里糊涂地绑起来扔到长江喂了鱼,尸骨无存;徐贲因犒劳军队不及时,被下狱迫害致死。
正是因为朱明王朝对知识分子的恶意贬损与戕害,才让读书人的气节慢慢丧失,明朝灭亡后,知识分子纷纷变节,也在情理之中。
在中国历史的帝王谱系中,明太祖朱元璋的崛起堪称绝无仅有的奇迹。他出身佃农之家,幼年历经至亲离散、乞食漂泊,却以草根之躯逆天改命,在十六年血火征战中扫平群雄,终结...
朱元璋多少岁 2026-06-10 仁德为锚:马皇后以贤辅政,筑牢大明初兴之基在大明王朝的开国史卷中,明太祖朱元璋的传奇霸业备受瞩目,而其结发妻子马皇后,却以贤德仁厚之姿,成为支撑帝王基业、安定朝堂后宫的隐形脊梁。她从乱世军中的患难伴侣,...
朱元璋多少岁 马皇后 2026-06-10 蛰龙破局:朱棣隐忍蓄势与靖难夺权的权谋征途明朝初年,一场关乎皇权归属的内战打破了王朝初建的平静。燕王朱棣以“清君侧”为名,从北平起兵,历经四年鏖战,最终攻破南京,取代侄儿建文帝登基。这场被称为“靖难之役...
朱棣后面的皇帝是谁 2026-06-10 从寒微到帝阙:布衣豪杰如何踏碎阶层壁垒,铸就王朝传奇在中国古代王朝的更迭史中,“布衣登极”堪称最震撼的传奇——出身草莽、无门无派的平民豪杰,仅凭一己之力冲破阶层枷锁,最终开创绵延国祚的王朝。明太祖朱元璋的崛起之路...
朱元璋多少岁 2026-06-09 靖难之变:一场政变如何重塑大明朝堂的权力版图靖难之变,是大明王朝历史上最具颠覆性的转折点。这场以藩王起兵、四年鏖战终结的政变,不仅将燕王朱棣推上帝位,更彻底打破了洪武朝确立的朝堂权力平衡,从权力结构、官僚...
朱棣后面的皇帝是谁 2026-06-09 从乞钵到龙椅:解码朱元璋布衣逆袭的底层逻辑在中国两千余年的封建帝制史上,朱元璋的逆袭堪称绝无仅有的奇迹——他出身佃农,父母双亡后沦为乞丐、和尚,却在乱世中崛起,最终开创大明王朝,成为唯一真正意义上的“草...
朱元璋多少岁 2026-06-02 铁血博弈:解码朱棣发动靖难之役的深层动因靖难之役,这场发生于建文元年(1399年)至建文四年(1402年)的明朝皇室内战,以燕王朱棣的胜利告终,彻底改写了明朝的政治走向。朱棣从镇守北平的藩王一跃成为永...
朱棣后面的皇帝是谁 2026-06-02 勇冠三军破元都:常遇春的铁血北伐传奇元末明初,烽火燃遍华夏大地,英雄辈出的时代里,常遇春以一往无前的勇武之势,在历史长河中劈开惊涛骇浪。他追随朱元璋南征北战,于北伐征程中力拔元都,用赫赫战功铸就“...
朱元璋多少岁 常遇春 2026-06-01 从北京到南京:靖难之役朱棣逆天翻盘的成败密码公元1402年七月,燕王朱棣率军攻入南京金川门,皇宫燃起冲天大火,建文帝朱允炆下落不明。从1399年七月起兵到攻克南京,四年间朱棣以北平一隅之地对抗坐拥天下百万...
朱棣后面的皇帝是谁 朱允炆下落 2026-05-25 皇权至巅:明清集权巅峰的制度裂变与历史回响明清两代,是中国帝制走向极致的巅峰时期。从明太祖朱元璋废丞相、设三司,到清世宗雍正帝创设军机处,皇权在制度设计中不断突破边界,将中央集权推向前所未有的高度。这种...
朱元璋多少岁 雍正如何继位的 2026-05-21
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘