“夺门之变”,是改写明朝政治走向的一件大事。事情说起来很简单,明代宗病了,不能理政,石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏等人趁机发动武装政变,攻破南宫,迎立被软禁在此七年之久的太上皇帝明英宗复位。应该说,这是一次有预谋、有组织的成功政变,政变从景泰八年正月十六日四更,到十七日拂晓,前后也就几个小时的时间。
石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏等人率 领子弟、家兵千余人,用暴力手段叩破南内宫门,请上皇明英宗升坐舆驾,从东华门进入了奉天殿即位。那么,这里面有个问题,政变搞出如此大的动作,当时身为明代宗心腹的兵部尚书于谦是否知晓,当晚他又在干什么呢?
对于政变当晚,于谦近乎缺位的行踪,《明史》中的《英宗纪》《景帝纪》《于谦传》中均无记载,难道于谦当晚真的失踪了?这不可能。那么,当晚于谦在哪里呢?《明史·于谦传》载,“谦自值也先之 变,誓不与贼俱生。尝留宿直庐,不还私第”。说于谦为了抵御也先,舍小家,顾大家,经常在朝廷留宿值班。
明人田汝成在《西湖游览志馀》中云,“又云少保公 当国时,往往宿朝房,不归私第属”,与《明史》吻合。说明,于谦心系国家,时时处处以国家大事为己任。政变前夕,明代宗病重,于谦更应该留在朝廷。既然于谦留宿值班,就应该在兵部衙门。
清人谈迁在《国榷》“天顺元年正月”条中认为,“于少保最留心兵事,爪牙四布,若夺门之谋,懵然不少闻,何贵本兵 哉?或闻之仓卒不及发耳。”谈迁的说法,至少明确了一点,即于谦当晚已经获悉政变。《西湖游览志馀》记载,“景皇帝大渐,石亨等谋拥南内,府尹公知其谋, 奔扣告变,少保公呵曰:小子何知国家大事?自有天命,汝第去!”说明,于谦在获悉石亨等人政变后,非常从容淡定,一副置身事外的架势。

于谦为何如此表现?笔者认为这是于谦的苦衷所在。于谦为人古板耿直,士大夫气息显著,有一颗慷慨报国之心。在他看来,谁当皇帝并不重要,重要的是国家安定,天下太平。所以,明英宗被俘后,国内无主,他便力主郕王朱祁钰称帝,填补权力真空,号令天下,挽救大明帝国。
面对瓦剌人以明英宗为人质相要挟,当他说出“社稷为重,君为轻”的话后,他已经不知不觉站到了明英宗的对立面。于谦跟明英宗的过节远远还没有结束。当明英宗归国时,明代宗不愿接纳,于谦又说了一句“天位已定,宁复有他!”这话给了明代宗一颗定心丸,也定下了明代 宗即位既成事实、谁都无可撼动的调子。
明英宗能够安全归国,尽管于谦的策略起了决定性作用,但他此刻已经深深得罪了明英宗。只要归国后的明英宗活着,于谦 的地位就极其尴尬,处境也极其凶险,当然从内心讲,于谦是不希望明英宗重新掌权的。后来,明代宗病重,又没有别的儿子,立谁为继承人是个亟待解决的大问 题。
正在明代宗病重且犹豫不决之际,“夺门之变”发生,石亨等人伺机发动武装政变,迎明英宗复位。正如谈迁所言,石亨等人政变的事,当 时身在兵部的于谦是知道的。以于谦当时的身份,少保、兵部尚书,总督军务,在危急之际召集人马镇压叛乱易如反掌,但于谦没这么做,甚至没有这么想,原因很简单,他是大明帝国的臣子,一贯“以社稷安危为己任”,始终揣着一颗公心,面对政局突变,自己何去何从,结局如何,他没考虑或很少考虑,他认为只要社稷安 定,至于他“一腔热血,意洒何地”,无所谓。
这种视死如归的文天祥似的士大夫气节,在于谦身上得到了酣畅淋漓的展现。关于于谦当晚的表现,明代文学家屠长卿这样记述,“夺门之役,徐石密谋,左右悉知,而以报谦。时重兵在握,灭徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城,公悉知之,屹不为动,听英宗复辟。……公盖可以无死,而顾一死保全社稷也。”
说于谦之所以按兵不动,任由政治死敌明英宗复辟,完全是出于公心,毕竟当时明代宗病重,长期不能临朝,又不肯立太子,导致朝野不安;如今,年富力强的明英宗复辟,尽管会对自己不利,但对社稷、臣民有利,于谦死而无憾。于谦虽然没出手,但侍卫都督范广出手了。
《国朝献征录》载,“是月壬午四更,亨与軏、吉祥等……请上皇升舆,从东华门入奉天殿即位,侍卫都督范广御 战”。明人许浩《复斋日记》也有相似记载。范广是于谦的心腹爱将,他冒死抵抗,应该有保全于谦的意思,但最终失败了。次日凌晨,钟声响起,于谦整理服装, 从容上朝,结果被明英宗当场逮捕,五日后处死。
《复辟录》称,“圣旨:于谦……这厮每知罪恶深重,恐朕不容,……纠合心腹都督范广等,要将总兵官(石亨) 等擒杀,迎立外藩以树私恩,摇动宗社。……钦此”,显然是明英宗故意加罪于于谦。
1449年深秋的北京城,正站在亡国的悬崖边缘。两个月前,明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下轻率亲征瓦剌,二十万京军主力在土木堡“全军覆没”,满朝文武重臣或死或俘,“...
朱祁镇是个怎样的皇帝 王振 2026-05-25 铁壁擎天:于谦守京,如何筑起抵御瓦剌的钢铁防线明朝正统十四年,一场突如其来的风暴席卷中原——土木堡之变中,明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏,五十万精锐明军土崩瓦解,瓦剌首领也先率铁骑直逼京师,大明王朝陷入生死存亡的绝...
朱祁镇是个怎样的皇帝 也先 2026-05-20 权力重构与秩序裂变:英宗复辟对景泰朝政治格局的颠覆性重塑1457年正月,一场名为“夺门之变”的宫廷政变,打破了景泰朝的政治平衡。被幽禁七年的明英宗朱祁镇,在石亨、徐有贞等人的簇拥下重登皇位,这场复辟不仅是皇权的简单回...
朱祁镇是个怎样的皇帝 石亨 2026-05-13 京师烽火:于谦如何力挽明朝危局于狂澜1449年,明朝正统十四年的秋风中,一场前所未有的危机笼罩着北京城。明英宗朱祁镇亲征瓦剌,却在土木堡遭遇惨败,二十万精锐尽丧,皇帝本人也被俘虏。这一事件,史称“...
朱祁镇是个怎样的皇帝 于谦 2026-05-08 土木堡之变:重塑明朝边防格局的转折点1449年9月1日,河北省怀来县东的土木堡见证了明朝历史上最惨痛的军事溃败。明英宗朱祁镇亲率20万大军在此被瓦剌首领也先的3万骑兵围歼,这场被称为“土木堡之变”...
朱祁镇是个怎样的皇帝 也先 2026-05-07 血战京师:北京保卫战如何筑起抵御外敌的钢铁长城1449年深秋,北京城笼罩在一片肃杀之中。明英宗朱祁镇在土木堡的惨败,让这座曾经象征着大明王朝辉煌的国都,暴露在瓦剌铁骑的锋芒之下。二十万明军精锐灰飞烟灭,皇帝...
朱祁镇是个怎样的皇帝 2026-05-07 土木堡惊雷:英宗被俘如何敲响明朝盛世的丧钟1449年9月1日,河北怀来县土木堡的黄土上浸透鲜血。明英宗朱祁镇率领的二十万大军在此全军覆没,随行文武大臣殒命五十余人,皇帝本人沦为瓦剌俘虏。这场被后世称为&...
朱祁镇是个怎样的皇帝 2026-04-23 权谋末路:石亨与徐有贞的悲剧人生明朝天顺年间,一场名为“夺门之变”的政变将石亨与徐有贞推上了权力巅峰,然而,这场政变不仅未能为他们带来长久的荣华富贵,反而将他们推向了万劫不复的深渊。石亨与徐有...
石亨 徐有贞 2026-04-20 荒诞与悲情交织:大明战神朱祁镇的跌宕人生在明朝的历史长河中,朱祁镇是一个极具争议且充满戏剧性的人物,被网友戏称为“大明战神”。这一称号并非是对他军事才能的赞誉,而是一种充满讽刺意味的调侃,背后隐藏着他...
朱祁镇是个怎样的皇帝 2026-03-26 朱祁镇与钱皇后:乱世中的深情绝唱在明朝波澜壮阔的历史长河中,朱祁镇与钱皇后的爱情故事宛如一颗璀璨星辰,散发着独特而动人的光芒。他们的爱情,历经风雨洗礼,跨越生死考验,在帝王家的权力纷争与世事无...
朱祁镇是个怎样的皇帝 2026-03-18
以色列和巴勒斯坦为何冲突不断 双方有哪些历史恩怨 最近一段时间,以色列和巴勒斯坦之间的冲突占据了各个媒体的头版头条。其中有一张照片大家应该会有印象,巴勒斯坦向以色列发射上千枚飞弹,而以色列这边用“铁穹”系统进行拦截,这样的场景让人感到十分震撼,也为当地的平民捏一把汗。很多朋友并不了解,以色列和巴勒斯坦究竟是有怎样的历史恩怨,那下面就做个简单的介绍,还想了解更多的话,可以找些讲述犹太人历史的书籍看看。
◆918事变张学良为何不抵抗 ◆中秋节的起源:中秋节在古代是祭月活动还是为了庆祝丰收? ◆著名的明初四大案有冤案吗?明初四大案主角是不是都犯罪了? ◆揭秘朱元璋为什么能战胜陈友谅?主要有以下五大原因 ◆错银戗金 飞扬华彩——刘贺的妆具到底有多考究 - 海昏探秘